新年蒙福

新年蒙福!

这不仅是一年第一天的问候,而是新一年乃至一生的祝愿。

可是如何蒙福?

记得小时候,家人在中国新年会求问很多以为可以得到祝福和保佑的对象,比如,给祖先上坟,给财神烧纸上供,当然少不了的贴很多“福”字在家里的很多地方,包括自行车,灶台,床上,水井等等,大的“福”小的“福”字贴变全家。然而却不知道是否会得到祝福,也不知道这些仪式是否有用。

如今,一本书告诉我们怎样得到祝福。

1 “你若留意听从耶和华你 神的话,谨守遵行他的一切诫命,就是我今日所吩咐你的,他必使你超乎天下万民之上。 2 你若听从耶和华你 神的话,这以下的福必追随你,临到你身上: 3 你在城里必蒙福,在田间也必蒙福。 4 你身所生的,地所产的,牲畜所下的,以及牛犊、羊羔,都必蒙福。 5 你的筐子和你的抟面盆都必蒙福。 6 你出也蒙福,入也蒙福。——申命记‬28:1-6

只要记住两个行文就可以得到充满的祝福,“留意听从”,“谨守遵行”。在此无需多说。这话语耶稣也曾强调过,比起其他祝福,听并且遵守的人才更有福。

27 耶稣正说这话的时候,众人中间有一个女人大声说:“怀你胎的和乳养你的有福了!” 28 耶稣说:“是,却还不如听 神之道而遵守的人有福。”——‪路加福音‬11:27-28

最后,一年开始了,短暂的整理后就要出发了,也许会很忙碌,但是不可缺少一件事情。

41 耶稣回答说:“马大!马大!你为许多的事思虑烦扰, 42 但是不可少的只有一件;马利亚已经选择那上好的福分,是不能夺去的。”——‪路加福音‬10:41-42

玛丽亚选择了上好的福份,不仅是最有祝福的,也是上好的。新的一年,神的子民希望“留意听从”,“谨守遵行”,如此,一切的“祝福”则必追随你,成为真正蒙福的一年。

《教育原则与传教方法》(2)学生的至上地位

第二章 学生的至上地位

THE SUPREMACY OF THE PUPIL

在我们对学生的教育考虑中,学生必须是最重要的。这可能看起来是一个显而易见的真理。初看之下,学生的心理、道德和精神状态应该是教师心中最重要的,甚至是唯一需要考虑的事项。学生的进步是唯一必须优先考虑的目标,其他一切都应从属于此目标。然而,在日常实践中,这个真理远未被普遍接受。单纯地为学生的福祉着想确实是稀有且困难的。教师常常受到诱惑,让其他考虑占据他思维的中心,而把学生的状态和进步放在次要位置。教师不再单纯地思考,学生需要什么样的教学方式,而是开始思考教学的内容,并且常常会坚持认为,学生必须按照看似适合该学科的某种顺序和计划来学习;或者他会开始考虑某种政策、目标或意图,希望学生能为此服务,并且坚持认为学生的教育必须由这种政策或目标的性质来引导和决定。

一、学生被从属于学科

学科往往在教师的思维中占据首位。我们曾经见过,也依然能看到。在过去,人们是先研究学科,然后再研究学生。从研究学科出发,他们得出了这样一个结论:学科本身有其固有的逻辑顺序,而所有的教学必须遵循这一顺序。因此,写字的学习使得他们认为,写字的技巧是通过写勾画和挂钩来获得的,先从这些简单的元素开始,再逐步过渡到更复杂的字形。于是人们认为,要学会阅读,首先必须学会拼写,结果是,孩子们在拼写书上煞费苦心,几乎哭着学。

这种方法的结果是可悲的:那些花费数年时间学习拼写的孩子,甚至不能正确拼写,更不用说能理解地阅读了;他们在勾画上花了这么多心血,结果并没有写得好,也没有写得流利。当这种教学方法的效果被仔细检讨时,人们立刻意识到它的无望失败;但是,正如所有经过长期实践而根深蒂固的理论一样,这种理论很难消亡,甚至至今仍在产生有害的影响。

在我们的主日学校中,我们同样让学生从属于学科。我们坚信,为了成为基督徒,必须了解基督教教义,而要了解这些教义,就必须熟练掌握正统的基督教公式。结果,就像古时的教师花费多年时间将拼写书教给学生一样,我们也花费多年时间将教义问答灌输给我们的学生。如果孩子会背拼写书,那就理所当然地认为他会读;如果我们的孩子会背诵教义问答,那就认为他们了解了基督教信仰。如果他们不能背诵,至少可以说,这不是我们的错;我们已经尽了自己的职责。

然而,当我们开始仔细审视这种教学方法的效果时,我们会发现它的弊端。那些会背《主祷文》的孩子被认为会祈祷。难道他们真会祈祷吗?那些能背诵《信经》的孩子被认为知道“信仰”是什么,知道“信仰的内容”是什么。他们真知道吗?我曾听说过一个女士,在解决一个简单的投资问题时,被问到为何不按她在学校学到的简单规则来计算。她回答说:“哦,我根本不会依赖这个。”同样,许多人学过《信经》,但当某些难题出现时,他们不敢“依赖它”,因为我们从未真正学会它。我们所接受的教学原本是作为一种符合学科的逻辑性教学体系设计的,但遗憾的是,并不适合我们。这种教学并没有从我们精神和心理成长的真实理解出发,因此,它是空洞的。这至少部分解释了为什么如此多的孩子从我们的主日学校毕业后,依然对信仰或祈祷的意义没有活生生的理解。我们必须认识到,除非学生已经理解并能依靠所学的真理生活,否则我们并没有教给他们任何真理。而他是否能接纳这些真理,必须依赖我们的教学能否一步一步地与他的思想和灵魂的发展相符合。但如果我们的教学观念要求我们基于某种假设的学科自然顺序,而非基于学生的状态和需求来教学,这几乎是不可能实现的。

在传教领域,我们对信徒的教育也犯了同样的错误:我们让学生从属于学科。

学科常常占据我们思维的首位。我们将我们的圣歌本、祷告书、仪式和组织形式带到国外;我们将这些直接翻译成信徒的语言,强迫他们学习这些东西。无论我们的学生的道德、心理和性格如何多样,这已成为我们实践中的唯一固定点,唯一不变的规则。在许多地方,教义教学、圣经学习、教理问答和手册被提供。这些通常是最初为讲英语的读者写的书籍的翻译,但几乎在每一种情况下,它们背后的教学体系都是纯文学性的;它们是基于学科的考虑,而仅仅因为它似乎同样适用于中国人和祖鲁人,所以证明它实际上并不适合任何一方。

结果是悲惨的。只有少数人真正成功,他们学会了,理解了,得到了真理。更多的孩子学会了形式,却未能获得真理;他们欺骗了我们,也许还欺骗了自己,装作懂得,直到某个考验来临,才显露出他们从未得到真理,因为他们离开了信仰。还有一些人,甚至有不少,完全未能掌握形式,这些人成了无尽的失望和困惑的源泉。每一个在文盲人民中工作的传教士,必定都熟悉这种不幸而令人痛苦的失败。

奇怪的是,我们自己曾经期待并依然期待这种失败。我们时常在传教士杂志中读到充满感激和惊讶的报道。一个小型的基督徒社群已经有一两年没有受到外国传教士的访问,然而他们依然在没有外界指引和支持的情况下,实践他们所学到的信仰。这确实是夏天的雪。可悲的是,这样的报道几乎总是预示着将会有请求,要求他们获得那些缺失的东西,而正是这些东西的缺失使得他们得以拯救:而这些报道很少成为对如此罕见且理应几乎普遍的成功背后原因的仔细审查。我们应当把好奇心更多地放在那些奇特的、令人吃惊的个案上,其中的皈依者明明学到了真理,却因某种原因抛弃了它。

我们把学生从属于学科并不令人惊讶。我们的教学内容是如此重要,它传承下来的形式如此尊贵,而通过重复这些形式传授真理的习惯已经存在很长时间,因此,如果事情不如此,那反倒是奇怪的。就像古代的犹太人一样,我们对祖先的传统充满了热忱。

但尽管如此,我们也面临着自我挫败的危险。我们带着教会的形式和组织去海外,因为我们相信它们所包含的真理。正是这些真理赋予它们价值,而形式和组织本身没有独立的价值,只有因为我们渴望传递这些真理,我们才会去使用它们。但是如果这真的是我们的目的,那么我们必须确保这些形式和组织的使用,是基于信徒心灵和精神能够理解其中真理的能力。 因此,很明显,我们的思考必须首先关注学生,而不是待教的学科。无论学科的尊严还是特性,都不能掩盖这样一个事实:我们所要教育的是学生,而非学科。真理更通过一个人的真诚接受来荣耀,而非通过一大群人没有理解的喧嚣;它通过一部分真诚的接受来推进,而非通过其最完美表达的无知喧哗。我们或许通过用对听众意义不大的形式来教授学科,从而维护了学科的尊严;然而,除非学生真正理解并能够以其为生活准则,否则我们并未教育任何人。

二、将学生的教育从属于某一政策的倾向

这一点意味着学生不是为了追求真理和成为最优秀的人而被教育,而是为了在国家或教会中扮演某个角色,不论是支持政府,还是帮助推动教育者所关心的某些运动。斯巴达的教育便是这种情况的经典例子。由于周围国家的环境以及国家内部的赫洛特人存在,似乎要求所有自由公民接受强悍且无情的教育,以成为未加掩饰的盗贼和刺客。因此,斯巴达的所有教育都指向培养出一类既坚韧又自控、既秘密又无情的公民。更近代的德国教育也是为了培养某种类型的公民,而今天我们仍在目睹这一教育方向的后果。

在这种情况下,错误显而易见,但更常见的是,我们未能意识到让教育受制于国家政策的危险。这是因为个体与国家的关系极为紧密,如果政治家无所不知且道德完美,他或许能够制定一个旨在培养合适公民的教育计划,而如果目标和手段都完美无缺,那将毫无危险。这样的教育,实际上将是孩子们最理想的教育,无论是对他们个人,还是对他们与国家的关系而言。因此,不能令人惊讶的是,很多人认为他们渴望的目标实际上是最好的,并且认为能够让别人执行他们认为好的目标的教育便是最理想的教育。问题在于,他们既不是无所不知的,也不道德完美,因此他们的计划是有害的。

这个错误的根本在于假设人类能够如此明智、清楚地看见何为“善”,以至于可以将他们的理想强加给他人,并利用其他人作为达到他们认为最好的目标的工具。他们将国家所提供的教育视为工具,将儿童视作黏土。然而,人类并非仅仅是达成某个目标的工具;人类的伟大在于他是自身的目的。忽视这一点,或遗忘这一点,是对人性不可原谅的罪行。

然而,在主日学校里,像在国家学校一样,人们也陷入了这种危险之中。我们常常在捍卫教会学校的会议上听到类似的言辞:“我们需要那些将来为教会而战的人。”在这里,“教会之战”并非指“基督的战斗”,而是指针对政治敌人的政治攻击。他们捍卫的是教会学校对抗政治对手。此人所要的教育,或者他所说的“教育”,就是培养一群愿意并能够抵抗对教会特权攻击的人。以此为目标来指导儿童的教育,与斯巴达或德国的做法一样,显然是将学生从属于某种政策。

在传教领域,我们也犯了同样的错误。我认为,不能否认我们过度受制于教会的利益观念,并让这些观念在很大程度上支配了我们对教徒的教育。

这一点不难证明:我们的传教士常常吹嘘他们努力使教徒成为“好教会成员”。那么,在这个背景下,“好”是什么意思?显然,它并不是指“道德”。它指的是一种特定类型的教会成员,一种遵循某些规范和行为的人,而这些规范和行为恰好是当下教会成员与其他基督徒之间的区分标志。所谓的“好教会成员”并没有一个固定、明确的定义。它会随着时间而变化。一个世纪或更早的“好教会成员”今天已经不再被认为是“好教会成员”,就像一个世纪前的“好卫斯理派”今天已经无法被认作“好卫斯理派”。当我们说要把教徒培养成“好教会成员”时,我们的意思是使他们符合当时公认的标准。更进一步,所谓的“好教会成员”概念,是一个既会迅速变化的概念,它始终受到一种标准的支配,这个标准恰恰是我们这里国内设定的。因此,当我们说要把教徒培养成“好教会成员”时,我们其实是希望他们按照一种确定的模式来生活,而这个模式仅仅是因为它有可能发生改变,且通常来自外部,是不自然的。

因此,我们对教徒的教育实际上是由一种政策主导的,且这一政策受当时紧急情况的影响。我们教育的最后辩解是:这种做法是不可避免的,因为基督教世界的分裂使得这种做法显得必要。就像斯巴达的教育是为了应对国家的条件,今天我们教导我们的教徒,也是在应对基督教世界的现状。斯巴达人生活在害怕赫洛特起义的恐惧中;我们则生活在对分裂分子的恐惧中。我们必须培养“好教会成员”,以抵抗这些威胁:这正是我们将教徒的教育置于政策主导之下的最直接的坦白。

这种教育的失败显而易见。如果“好教会成员”意味着比顺从的教会成员更具实质意义、更具力量,那么我们显然失败了。如果我们坚持教义和习惯是为了保护教徒,那么它也未能做到这一点。现在已成常识的是,我们的教徒并不了解我们内部的分裂,他们被我们自己隔离开来,而非任何真正的原则把他们隔离开。唯一的共同点是,越来越多的人感到压迫与不安,且越来越多的人开始反感“外来”形式和外来控制。

那么,这种反对“外来”形式的呼声是什么意思呢?这意味着这些形式在真正意义上是外来的。并不是说人们本能地反感任何来自其他国家的事物。事实上,所有国家都在不断从其他国家借取思想、词汇、发明。当他们感到某种需求,并看到别人能够满足这一需求时,他们会贪婪地借用。然而,当他们借用这些事物时,他们会把这些借来的东西本地化,变成他们自己的。所以,反对外来形式的呼声,实际上是因为这些形式从未被接受过,从未真正地满足过任何实际需求,且从未被内化,始终没有成为有教育意义的内容,因此它们依旧是外来的。

幸运的是,我们开始意识到这一点的危险。我们现在常说,我们不希望在传教领域建立自己的“殖民地”,我们期待着有一天,教会不再是“移植到异国他乡的英国生活”。如果这是真的,那么我们必须开始改革我们的传教方法,决心让教育原则,而非政策,成为主导力量。

在这方面的第一步,必须承认我们教徒的教育有其自主权。我们必须认识到他们的教育是我们的首要任务,我们必须首先考虑他们。我们不能让任何关于学科尊严的想法蒙蔽我们,引导我们忽视教徒在他们所能理解的范围内接纳真理的必要性。我们必须严格推迟引入我们喜爱的形式,直到我们确信他们已经牢固理解了这些形式背后的真理,以至于当这些形式被呈现给他们时,他们能够把它们当作自己熟悉的真理来接受。我们不能让教会的利益或我们作为成员的身份,阻碍我们以教育原则为基础去教育我们的教徒,让他们能够在自己能理解的形式中表达所学的真理。我们必须首先把他们当作个体来看待,引导他们在能够行走的基础上前行,而不是按照我们能够跑的速度去做;我们必须将他们看作集体,即在任何传教区里,教会应该是他们的家,而不是我们教室的附属品。

我们不能让政策或形式使我们蒙蔽:我们必须下定决心,去了解教徒的真实情况,去找出他们真正学到了哪些基督教真理,哪些是真正能够维持他们生活和信仰的真理;哪些他们只是背诵的内容,但没有真正理解,只是我们让他们背诵,结果一旦我们不再坚持,他们便可能放弃;哪些组织形式他们真正理解并珍视,以至于无论发生什么,他们都愿意继续维护它们;以及哪些他们从未真正接受、理解,也没有能力自己运用的形式,以至于如果没有我们的帮助,他们可能会放弃。

因此,简单地说:“这里有基督徒:一个基督教教会应当具备某些教义、崇拜和组织形式;因此,我们必须立刻引入这些形式。”是行不通的。我们不能像运送货物一样将真理带给他们,甚至不能仅仅通过一套言辞的表达来带给他们真理。我们唯一能做的,就是去了解这些教徒真正具备了什么理念,并在此基础上构建一切。我们只能通过引导他们去理解这些理念的核心真理,让他们接受形式,直到这些形式变得真正属于他们。

本文译自”EDUCATIONAL PRINCIPLES AND MISSIONARY METHODS” by Roland Allen. 未经许可请勿转载,仅作个人学习分享之用。

《教育原则与传教方法》(1)引言

第一章 引言

传教工作是教育工作。不仅是那些专门接受学校和学院培训的传教士,其实传道员、牧师以及负责地区的传教士,也从事着本质上是教育性质的工作。他们被称为“教师”和“牧师”;他们与信徒之间的关系几乎是父母般的。如果教师和父母的工作是教育性的,那么他们的工作显然也是教育性的。他们的责任是引导并指导信徒的成长和进步;如果他人的进步的引导和指导是教育,那么他们无疑从事着教育工作。

这些传教士的教育工作,实际上比在学校和学院中工作的那些人更为重要、更广泛和更为关键。我们的信徒中只有一小部分能接受我们的学校和学院教育,而能够进入学校的那小部分人的最重要的教育部分,并非在学校里,而是在他们的家庭和村庄中,通过他们在早年和晚年受到的影响,来自他们所属教会的社会和宗教生活的气氛和特质。

当我们谈到这些信徒的教育时,我们几乎总是仅仅想到智力教育,并认为这些初生的教会只能通过为年轻人建立学校来进行教育。然而,建立基督教教会所需要的教育远比智力或文艺教育更广泛、更深刻。

教育远不是学校和学院的专利。许多受过教育的人在任何真正意义上都不是受过教育的,而许多文盲却接受过非常深刻的教育。说学到一门手艺的人没有受过教育是荒谬的。说一个学会了管理一个村庄事务的人没有受过教育是荒谬的。说一个学会控制自己、引导自己生活的人,按照他所知的最好规则来管理他的事务,即便这些事务在我们看来很微不足道,那些规则在我们看来也许很基础甚至错误,他没有受过教育也是荒谬的。说一个学会了管理一个小家庭的女人没有受过教育也是荒谬的。说一个学会了这些家务管理的秘密,能够不仅教给自己的孩子,还能向邻里提供建议的女人没有受过教育,因为她既不识字也不会写字,这是荒谬的。那些即使没有受过文学教育,却在没有外部帮助的情况下,成为邻里乃至大庄园的指导者和帮助者的例子比比皆是,几乎每个人都要么见过,要么听说过。我们西方人,长期以来习惯于将教育几乎等同于学术教育,现在正在迅速回到那个更为真实的立场,认识到真正的教育是使人能够根据自己所处的环境,尽可能地引导自己的行为,而真正的教育者是能够引导学生进入这种幸福状态的人,因此,文学教育只是教育的一部分,尽管它是一个非常重要的部分。

基督教传教士主要关注的教育,首先是这种更广泛的教育。劳动者、村庄长老、他们的妻子和母亲,以及更具智慧的人,所有这些人都接受过这种教育。他们的儿女也在接受这种教育,并将继续接受,无论我们是否建立学校。基督教传教士的工作是使这种教育变得基督教化。当人们从其他宗教转为信仰基督,信仰基督的那一刻,他们将自己和他们所接受的教育带入基督的服务中。如果他们把基督教的教育传递给他们的孩子,以前教给他们的东西变成了为基督和在基督里教导的东西,那么不仅这些教育就成了最深刻和最真实的基督教教育,而且教育本身也赋予了新的价值,因为当古老的教育服务于基督时,它被提升到了更高的层次,成为了一种新事物。家务管理或手艺的教学,在基督和为基督的基础上,不仅仅是家务管理或手艺的教学,它拓宽了心灵和思想,使人们对基督的真理有更为深刻的理解。这是传教士的责任,也是他们的任务。

其次,传教士传道员和牧师不仅通过转化现有的教育来教育信徒,还通过引入新的元素来教育他们。教会不仅仅是一个由各个独立家庭组成的群体,它是一个有共同生活的家庭,每个成员都参与其中的集体教育。因此,传教士必须确保他所引入的东西是真正的教育性,并且他以教育的方式应用它。他的任务是建立一个教会,使其成员能够在其中成长;他必须以人们能够理解和接受的方式教授信仰;他必须建立一个他们可以理解和使用的组织。而这同样不是单纯的文学教育。它无法在学校里教授,只有通过实践经验才能理解,其成果只能通过那些在其中锻炼过的人才能获得。

因此,负责地区的传教士的教育工作是至关重要的,具有深远的意义。我们不仅要教育个人,还要教育整个教会,他们的工作决定了未来的希望。

这些传教士从事的是教育工作;因此,他们必须基于某些教育理论开展工作。当他们接触到或被他们的询问者或信徒接触时,他们开始教育他们。因此,他们在与信徒打交道时采用的方法必然是教育性的方法,并基于某些教育理论。这个理论可能在他们心中是清晰的,经过深思熟虑并通过学习和经验得出的,也可能是他们所不知道的,是他们从未思考过的东西。他们的教育方法可能是从别人那里毫无理解地复制过来的简单技巧,或者是一种本能的态度,因为这对他们来说很自然;但在他们所做的每一件事或说的每一句话背后,必定有一种教育理论,关于他们自己作为教师的理念,关于询问者和信徒作为学生的理念,关于他们作为教育者与信徒之间关系的理念,关于如何有效地吸引他们并帮助他们获得真理的方法。没有理论的行为是无法进行的,任何行为背后都会涉及某种理论。它可能没有经过深思熟虑或表达出来,但它是存在的。在这种情况下,由于工作是教育性质的,因此理论必须是教育性的,所涉及的原则必须是教育原则。

当我们探讨这个理论是什么时,问到这项工作是建立在什么原则上,如何应用这些原则时,我们会遇到一个令人吃惊的事实,那就是没有答案。据我所知,没有一本书专门讨论如何将教育原则应用于这种极其重要的教育工作。我们一直习惯于将传教工作仅仅与传教学校和学院联系起来,我们从未试图区分出那些不在学校和学院受教育的信徒的大部分教育工作应当遵循哪些原则。

事实上,我们错过了日常传教工作中教育性这一方面是非常奇怪的。并不是说我们否认了它;我们没有否认它;我们只是对它视而不见。这意味着,从某个非常重要的角度来看,我们这些年来一直在教育我们的信徒,却从未思考过我们究竟在做什么,甚至未曾意识到我们正在做这件事。

如今,许多传教士已经意识到我们过去所采用的方法需要进行修订。这一认识是由失败的感受所迫使的。从我们开始传教工作以来,我们教导我们的信徒,喂养他们、护理他们、训练他们、组织他们;我们为他们建立教堂、学校、医院;我们教他们新的农业方法和新的手艺;我们为他们提供文学作品;我们建立了基督教村庄;我们既是他们的父母,又是他们的老师和管家。现在,整个世界都在我们面前,而我们看到那些信徒,尽管他们是信徒,却仍然停留在婴儿期。有些教会已经存在近一个世纪,依然需要我们的监督,甚至和最初创立时一样;有些教会中的每一代人出生时都需要我们重新传教,以便他们了解真理;我们看到了,我们的使命困在了原地,无法响应“更远地区”的召唤。到目前为止,如果一位传教士在六七个地方建立了传教站,他的工作就算到此为止了。他不能照顾更多的人,不能指教更多的人,不能为更多的人施行圣礼;当这些地方的人数达到了上限,他就无法继续扩展。如果他从一开始就教育他的归信者自己做事,不仅他可以走得很远,而且他们也会在各个方向扩展,不必等他。他会建立一个小小的基督徒社区,并根据他们的实际情况向他们展示适当的道路,然后根据他的职业法则,他必须继续前进;他必须离开他们,让他们自己完成他的教训;而在离开时,他有机会去接触其他人;他的离开给新信徒提供了教导其他人的机会,而他们在他面前是不敢这样做的。因此,没有什么能阻止他:他的视野将无限拓展。但这要求一个真正的教育者,依照真正的教育原则来工作。

近年来,关于我们作为传教士的工作应该以建立本土教会为目标的要求愈加迫切。这一要求让我们大开眼界。本土教会的概念本身就包含了信仰深厚的归信者,他们能够供应和维护自己的教会资源,管理自己的教会事务,并在周边地区传播福音。要求我们以建立本土教会为目标,意味着假设本土的基督徒有能力做这些事情。

那么问题就来了,如果他们有能力做这些事情,为什么他们没有做到呢?我们经常发现他们做不到,这是显而易见的:这是我们大家都知道的事实。我们感到羞耻和痛心的是,我们的归信者常常是那些把传教机构当作父母,无法独立满足自己需求的人,他们满足于将福音的传播交给别人,如果我们几年的支持中断,他们就会离开。家里千百个讲坛上,传出这样的论点:我们能够使人归信,但我们的归信者无法独立站立,无法传播周围的福音。

直到现在,我们习惯于解释这种失败时说,责任在于我们的归信者;他们种族上弱小,缺乏主动性,是智力和道德上的残疾者,不能在没有欧洲指导和支持的情况下独立。每天我们还在传教士的报纸上看到类似的言论。

我们却未曾注意到,当他们还是异教徒时,我们的归信者几乎每一个都有某种宗教生活,他们能够在没有外界帮助的情况下维持这种生活;唯有当他们成为基督徒时,他们才失去了维持自己宗教生活的能力。如果他们改信了其他宗教,如伊斯兰教或佛教,他们并没有失去这种能力;只有当他们成为基督徒时,他们才失去它。当然,容易说异教宗教的要求较轻,从一种异教宗教到另一种的转变,相比之下,从任何异教宗教到基督教的转变要小得多,能够忍受轻松的异教束缚的人,根本无法忍受基督的重担;但这不是福音的教导:这是否定了圣灵的恩赐。我们这些知道圣灵能力的人应该期待,曾经能维持任何宗教生活的异教徒,理应能够维持他们作为基督徒的宗教生活。

再者,容易说我们所接触的人,我们所使之归信的每一个人,都来自那些缺乏智力或道德脊梁的种族;但这并不是真的。某些人可能确实来自那些有遗传性弱点的民族,但我宁愿相信这是个别现象,而不是针对所有人的通病。如果失败只是局部的,如果我们没有在全球范围内普遍采用一种在当地特殊情况下可能合理的做法;如果我们能指出在远东一些更强的种族中,基督徒取得了辉煌的成功,那么至少对于不了解的人来说,可能会理解印度低种姓者或非洲某些部落的基督徒的弱点;但当我们发现这种失败无处不在时,就该开始从我们自己的角度找原因,而不是归咎于我们归信者的民族特性。我们唯一能找的原因,便是我们自己以及我们特有的教育方法。如果学校里的所有学生都在同一点上失败,我们就应该开始质疑老师的能力。

我们可以记得,在过去的学校里,孩子们是通过抄写本、拼写书和语法来学习的。只有一些特别适应这种训练的学生能从中受益,而学校的荣誉就依靠他们在考试中的表现。老师的设计是要在规定的时间内完成一定的课程,并尽可能多地培养能够准确回答问题的学生。为了取悦公众,少数特别聪明的学生会准备一些精彩的展示。不能从这种教育中获益的大部分学生,标准并不高;那些达不到标准的学生,被认为是落后的,或者是笨学生,几乎没有人对他们有任何期望。如果他们无法进步,往往归咎于他们自身的过错或不幸;老师们被认为是优秀且高效的,教育体系是完美的。

我们也可以记得,改变是如何发生的。它始于对失败的认识:当老师们承认失败的原因在于他们自己时,改变才成为可能;当他们开始寻求改进的方式时,改变变得有效。一旦他们认识到,称那些未能从教育中受益的学生为“笨学生”是毫无意义的,不论学生的弱点是什么,教育者的责任是教育他们,教育的真正标准是学生的进步,他们开始质疑自己的能力和方法,并开始寻找实现他们现在认识到的责任的方法。然后,当许多人尝试了许多实验后,他们发现那些看似笨拙或慢热的学生并非没有希望,他们往往在后来的生活中表现出色。

这一改革与我们认为在传教工作中必要的改革有很大的相似性。在传教工作中,我们也开始认识到,单纯责怪归信者的做法是徒劳的。我们不再批评他们或称他们无能,而是在寻找一种适合他们的教育方法;我们不再满足于一种最初为完全不同的群体设计的教育方式,这种方式甚至对最初设计的对象也极为不适合,以至于他们被迫放弃它。

我们谴责我们的归信者的软弱,实则是教育的失败。在这里,存在着一个巨大的研究和实验领域,这不仅在范围上广阔,而且有丰厚收获的承诺。 如果他们能看到这个机会有多么伟大,看到他们的工作有多么重要,我们的一些优秀的教育传教士会放弃他们的学校和大学,把他们的知识和经验应用到这个最严肃、最吸引人、最紧迫的问题上——我们如何才能学会教育我们的归信者?

本文译自”EDUCATIONAL PRINCIPLES AND MISSIONARY METHODS” by Roland Allen. 未经许可请勿转载,仅作个人学习分享之用。

罗兰·艾伦(Allen, Roland 1868-1947)

Allen, Roland (1868-1947) Missiologist and radical critic of the church 传教士学者与激进的教会批评者

罗兰·艾伦出生于1868年,英格兰布里斯托尔,是一位圣公会牧师的五个孩子中的最小者。父亲早逝,由母亲抚养长大。艾伦后来通过奖学金在牛津大学圣约翰学院和(安立甘天主教派)利兹神职培训学校接受教育。1892年,他被任命为执事,翌年成为英格兰教会的神父。1895年,艾伦被圣公会传播福音协会(SPG)派往中国北方传教。在北京准备主持一所为中国教理教师设立的新神学院时,艾伦与其他外国人一起被困在1900年的义和团运动中。被外国军队救出后,艾伦在《北京使馆区的围困》(1901年)一书中写下了他的经历。在回英度假期间,他与玛丽·B·塔尔顿结婚。1902年,他们返回中国北方,第一位孩子也出生了,但艾伦很快生病,家人不得不被送回英国。此后,艾伦负责一座教区,直到1907年,他因反对英格兰教会的规定(即无论父母是否有基督教信仰,都必须为任何呈交的孩子施洗)而辞去职务。此后,艾伦没有再担任任何官方职务,但继续作为自愿神父生活,靠写作和讲座维持生计,直到40年后在肯尼亚去世。

早期经历的危机促使他重新评估自己的人生使命,以及西方教会的神学和传教方法
早期的传教经历促使艾伦对自己的使命以及西方教会的神学和传教方法进行根本性的重新评估。他是最早支持尼维乌斯计划的传教士之一,提倡建立从一开始就能自给自足、自我传播和自我管理的教会。他希望教会的形式能够根据当地的文化条件进行调整,而不是简单地模仿西方基督教。为了实现这一点,传教士必须将责任交给社区中的本地领导者,而这些领导者既不受过专业神职训练,也不通过薪酬得到补偿。艾伦批评传教士们过于父权主义和保护主义,未能信任圣灵引导新教会的发展。然而,艾伦始终保持圣公会的身份,并坚信圣餐和信条的重要性,以及主教的监督,以保持教会的纪律并与普世教会保持联系。

对艾伦思想的认可
艾伦的观点得到了1910年印度之行以及随后的加拿大和东非研究的验证。1912年,他出版了他最著名且持久的著作《传教方法:圣保罗的还是我们的?》。第一次世界大战后,他与调查应用信托组织和世界主权出版社建立了长期的合作关系。该独立的传教研究小组由公理宗的俗人西德尼·J·W·克拉克创立。在信托的帮助下,艾伦出版了其他书籍和小册子,进一步阐述了他对基督教传教的重新构想,特别是《五旬节与世界》(1917年)、《教会的自发扩展及其障碍》(1927年)以及《志愿神职人员的辩护》(1930年)。

艾伦思想的影响
艾伦的思想在当时的教会和传教团体中几乎没有产生影响,但正如他自己预言的那样,他的工作在20世纪60年代被重新发现,并在许多地方,尤其是中国,产生了日益增长的影响,特别是在传教学和教会学领域。

Long, Charles Henry, “Allen, Roland,” in Biographical Dictionary of Christian Missions, ed. Gerald H. Anderson (New York: Macmillan Reference USA, 1998), 12-13.

圣诞节:耶稣的诞生

圣诞节是纪念耶稣诞生的日子,耶稣是谁?每个人对耶稣的认识都不一样,跟着我们不同的认识和告白我们会得到不同的赏赐。现在让我们考察一下部分门徒对耶稣诞生的见证,最后再自我查看一下如何见证耶稣的诞生。

对于我们所有的人只要谈及耶稣诞生的信息都会描述为他降在马槽里,这是出自路加福音的记载,作者路加是外邦人,他的目的是见证耶稣是基督是神的儿子,是所有人的救主,为此,他把耶稣的家谱追踪到亚当,就是告诉我们他是人子,是一个真正的人。相信这也是路加想给我们见证的耶稣,他详细记载耶稣诞生的背景以及当时的情形,他还记载了谁先见了婴孩耶稣,非常详细并有条理。

而马太的见证对象则主要是犹太人,他向犹太人介绍的耶稣是犹太人的王,是天国的君王,而这位君王如何来到这个世界呢?他讽刺性的记载假的犹太王希律知道这一消息的惧怕,他还记载了东方博士带着礼物来朝见这位君王,然而本国的人从王到百姓则都不认识。犹太人等待的基督是怎么来的呢?但以理书记载了这样的预言:“我在夜间的异象中观看,见有一位像人子的,驾着天云而来,被领到亘古常在者面前,得了权柄、荣耀、国度,使各方、各国、各族的人都侍奉他。他的权柄是永远的,不能废去;他的国必不败坏。”(但以理书7:13-14)所以他们等待的君王应该是威武又非常戏剧化的从天而降。马可则简直了耶稣基督的牺牲,以及很多的神迹奇事,其实马可福音是四个福音书当中最早写下的,据考察路加和马太都是以马可福音为底本再加上自己的资料而写成,这三本福音书称为符类福音书或者共观福音书。马可强调了耶稣的能力,旨在给当时受逼迫的门徒盼望。
最后则是约翰的见证,约翰福音是被认为最深奥的一本福音书,约翰福音的很多信息都是有比喻,类比甚至抽象的描述,比如光,真理,永远不渴的水以及重生,葡萄树,羊的门等,这是本具有很高灵性的福音书,是面对希腊语的人很好的见证耶稣的一本书。

如果我们看启示录天上的敬拜描述则可以和四位作者对应:

“宝座前好像一个玻璃海,如同水晶。宝座中和宝座周围有四个活物,前后遍体都满了眼睛。  第一个活物像狮子,第二个像牛犊,第三个脸面像人,第四个像飞鹰。”(‪启示录‬4:6-7)四活物的一个特点是全身的眼睛都瞩目着主,我们知道四位作者也都从不提的角度对不同的对象描述了主耶稣。对应于四活物,我们会发现马太福音描述的耶稣是天国的君王,对应着狮子,第二个像牛犊的则是马可描述的耶稣,有能力,同时也是牺牲的一位。第三个像人的就是只耶稣作为人子的一面。第四课对应第四福音书则是指这是从高处看耶稣的一生,是非常有灵性的一卷书。

如此这四个作者的见证是非常完美,而后人多从者四个福音书来认识耶稣。

使徒保罗是可谓最伟大的使徒,他对耶稣的降生见证则更多是根据自己的默想从神学的角度,在很多书信当中都有提及,其中最能反应他对耶稣降生认识的则是腓立比书2:6-11节:

6 他本有 神的形像,
不以自己与 神同等为强夺的;
7 反倒虚己,
取了奴仆的形像,成为人的样式;
8 既有人的样子,就自己卑微,
存心顺服,以至于死,且死在十字架上。
9 所以, 神将他升为至高,
又赐给他那超乎万名之上的名,
10 叫一切在天上的、地上的,和地底下的,
因耶稣的名无不屈膝,
11 无不口称“耶稣基督为主”,
使荣耀归与父 神。

他说耶稣的降生是虚己(Kenosis)和顺从,他本来在天上,但是降卑自己,成为人,甚至奴仆的样子,神最后则将他升高。这是保罗对耶稣降生的思考和说明,是的,他本来就是在天上,为了拯救我们来到这个罪多的世界,这就是爱了。

这样,你对耶稣的降生又有怎样的认识呢,更重要的是,如果你说基督徒,那么耶稣来到你的生命里这一重要的事件,你如何看待?你又如何给别人见证?

保罗•区普《寻求更大的事》

保罗•区普(Paul David Tripp),美国宾州威斯敏斯特神学院兼职教授,现任德州沃思堡市教牧生命与关怀中心和保罗•区普事工机构总裁,美南浸信会神学院访问教授和费城第十长老会牧师。他还是畅销书作家和演说家,著有《人如何改变》《青春的契机》《言语的威力》《改变生命改变心》《晨恩日新》等三十余部作品。

本书主要告诉我们为什么要寻求更大的事,这更大的事就是神的国。作者说神造我们或重塑我们,绝不是要让我们为自己而活。我们是为超越而受造,我们生命的范围应该远超过生活的边界。当我们如此生活,借着他的恩典,不只成为神宇宙间最重要的工作,神也将真实的人性归还给我们。神设计人的本意原是如此!虽然神有无限的忍耐,但他绝不容许我们小王国的目标成就。他是如此爱我们,一次又一次伸手到我们那可怕的小王国里将我们拉出来。他会不断这样做,直到他的旨意成就,他的国度降临。这是我们应当欢庆的原因!

然而人却不愿意这样去寻求,很多人跟从主,但是却安于自我为中心的舒适生活,享受神给的恩典,比如家庭,工作等,忘记自己被拯救是要成为卓越的一份子。被拣选是为了超越,参与到神的拯救上来。

有的人开始很热心,觉得这个是我为了神,但是一段时间后自己的热情令却下来,好像没有得着自己得着的,其实都是为了自己在信仰才会失去热情,对传福音也失去人气,看原因是为了满足自己而做,这些都不会长久。

诗篇5:1-8所说的一个原则是:人会变成他所寻求的珍宝的形象。

我们为物质而活,就会变成物质主义者,对物质的关切开始超过对人对关切,变成所热爱的东西。权力也是如此,基督既然不是我们所寻求的珍宝,我就不会变成他的形象,相反我们会越想我们追求的属地的珍宝。

所以,拿掉面具吧,你失去的一切,基督都会填满,都会给你。基督呼召我们与他死的形状上联合,事实上是要救我们脱离死亡并赐给我们真正的生命。 最危险的是死亡假装生命。箴言14:12节,有一条路,人以为正,至终成为死亡之路。

路9:23 耶稣又对众人说:“若有人要跟从我,就当舍己,天天背起他的十字架来跟从我。舍己:让自己的优先地位死。背起他的十字架:让追寻自我生命死。跟从我:向自己的计划死。只有在你愿意舍己,背起你的十字架来跟从你的主时,你才能开始经历到你受造时的超越人性。

需很多人觉得为了更大的事而活,是不是自己的小事不重要也不用管,作者并非此意,最终他总结到我们应该不再为自己而活,而事为神的国度而活,神的国度具体到个人身上。所以,虽然做一样的事情,但是当你有超越当下而寻求更大的事情的时候,你现在做的则比没有此想法的人更有动力和意义。

充充满满地有恩典有真理恩典

道成了肉身,住在我们中间,充充满满地有恩典有真理。我们也见过他的荣光,正是父独生子的荣光。(‪约翰福音‬1:14)

耶稣的到来,带给我们恩典和真理。何为恩典?“恩典”这个词的希腊原文是charis,从这个字衍生出 灵恩charismatic和恩赐charisma这两个字。慈善charity这个字也是从这希腊字根来的,我们可以感受到 这个字的含意。所以恩典的第一个特性就是慷慨,大方,就是付出,当然也是领受。但是这个字有很慷慨的含意,意思是帮别人一个忙,给别人一个礼物 出于对方意料之外,恩典的意思也很接近礼物。

所以,耶稣的到来首先是给我们的一件礼物,是从神而来的礼物,也是从神而来的恩典,为要将罪人拯救出来。

其次,也是的到来也是充满真理。何为真理,彼拉多问过耶稣:“彼拉多说:’真理是什么呢?’说了这话,又出来到犹太人那里,对他们说:“我查不出他有什么罪来。真理是什么,耶稣宣布过,他就是真理。
耶稣说:“我就是道路、真理、生命;若不藉着我,没有人能到父那里去。(约翰福音 14:6)真理成为人,意味着我们可以在他身上发现真理,这真理是爱的真理,是生命的真理,是宇宙万物永不改变的真理,耶稣的生活就是真理。

所以,耶稣是真理的化身,“因为 神本性一切的丰盛都有形有体地居住在基督里面”。(‪歌罗西书‬2:9)通过耶稣我们知道真理,也知道爱的神。

让我们更多认识耶稣,得到更多从他而来的恩典和真理。

耶利米二十三年坚持的习惯——早起

“二十三年之内,常有耶和华的话临到我,我也对你们传说,就是从早起来(hashkem)传说,只是你们没有听从。”二十三年来,耶利米每天清早起来听神的话,并将神的话传给这些人;但二十三年来,这些百姓却偷懒、怠惰、昏睡、不听神的话。

其实,hashkem 这个字不只出现在耶利米书25章,它也散布在耶利米书的其他章节里。这里总共有十一个例子∶

【耶7:13】耶和华说:现在因你们行了这一切的事,我也从早起来警戒你们,你们却不听从;呼唤你们,你们却不答应。

【耶7:25】自从你们列祖出埃及地的那日,直到今日,我差遣我的仆人众先知到你们那里去,每日从早起来差遣他们。

【耶7:26】你们却不听从,不侧耳而听,竟硬着颈项行恶,比你们列祖更甚。

【耶11:7】因为我将你们列祖从埃及地领出来的那日,直到今日,都是从早起来,切切告诫他们,说:‘你们当听从我的话!’

【耶11:8】他们却不听从,不侧耳而听,竟随从自己顽梗的恶心去行。所以我使这约中一切咒诅的话临到他们身上。这约是我吩咐他们行的,他们却不去行。”

【耶25:3】“从犹大王亚们的儿子约西亚十三年直到今日,这二十三年之内,常有耶和华的话临到我,我也对你们传说,就是从早起来传说,只是你们没有听从。

【耶25:4】耶和华也从早起来,差遣他的仆人众先知到你们这里来(只是你们没有听从,也没有侧耳而听),

【耶26:5】不听我从早起来差遣到你们那里去我仆人众先知的话(你们还是没有听从),

【耶29:19】耶和华说:这是因为他们没有听从我的话,就是我从早起来差遣我仆人众先知去说的,无奈他们不听。这是耶和华说的。

【耶32:33】他们以背向我,不以面向我,我虽从早起来教训他们,他们却不听从,不受教训,

【耶35:14】利甲的儿子约拿达所吩咐他子孙不可喝酒的话,他们已经遵守,直到今日也不喝酒,因为他们听从先祖的吩咐。我从早起来警戒你们,你们却不听从我。

【耶35:15】我从早起来差遣我的仆人众先知去,说:你们各人当回头,离开恶道,改正行为,不随从侍奉别神,就必住在我所赐给你们和你们列祖的地上。只是你们没有听从我,也没有侧耳而听。

【耶44:4】我从早起来差遣我的仆人众先知去说:‘你们切不要行我所厌恶这可憎之事。’

这些话听来是否很严厉?进行起来是否困难重重?我们知道耶利米在那些年中,确实遭受极多的辱骂。他除了面临别人的嘲笑、排斥和牢狱之灾,同时又要与心中不断涌起的沮丧、绝望以及随时准备放弃的念头搏斗。到底这么做有什么意义?为什么不干脆去将就那个时代的潮流呢?

就在那时,神来到耶利米面前,对他说∶”你若与步行的人同跑,尚且觉累,怎能与马赛跑呢?”(耶12∶5)神问耶利米∶你想要什么?过一个乏味、毫无挑战的人生,闲来之时与这批臃肿、低能、有如寄生虫般的人群闲逛?或者,你愿意与马较量呢?神的质问把耶利米从无力、绝望中拉起∶”我要与马一同奔驰!”第二天,天没亮他就起身,开始过早起而紧凑的生活。

一颗预备好的心

hashkem有日出的意思。耶利米日出前即起身工作,他实在是心甘情愿、满有喜乐的工人。在他心中有一道晨光,每一天他都盼望聆听神的话,然后向众人传讲。耶利米想必是知道诗篇108 篇,因为这正像是他每日清晨所作的祷告∶

我的心预备好了!噢,神啊,我的心预备好了!

我要唱诗歌颂!我的灵魂,当醒起!

琴瑟啊,当醒起!我要极早醒起!

(诗108∶1—2,RSV 版本)

其实,耶利米并没有下定决心要忍耐二十三年;他只是黎明即起,且知道这一天是属于神的。他每早起来不是去面对人的排斥,而是去朝见神;不是去忍受另一次的嘲弄,而是要和他起。这就是他之所以能坚持到底,走这条朝圣之途的秘诀。不是满心恐惧地想着前面漫长的路,而是怀着顺服的喜悦和期待去迎接现在的每一刻∶”我的心已经预备好了!”

有人毕生致力于持久不变的工作、持久不变的婚姻或持不变的事业,然后无怨无悔地从整个过程中慢慢消失。以他们多年持续不断地从事同一件事看来,的确相当具有毅力,但我们却未因此对他们特别钦佩。相反,我们倒会为他们经年累月地过这种激发不出任何活力与想象力、毫无趣味的生活而觉得遗憾。

但我们并不为耶利米难过,因为他不是落在一个既定的模式中,而是委身于一个崇高的目标。他没有把做过的每件事当做是乏味无聊的苦工。就我们对他的认识,经过这二十三年,他的想象力反倒比年轻时更活泼,精力也比以前更好。他从不随波逐流。在充满奇遇的先知生涯中,每一天都是新的经历。这些经验累积的结果,便形成一个无比坚强、具有无比韧性的生命。

曾经有人问裘·韩德生(Joel Henderson)怎能写出那么多本书。他回答∶””我从未写过一本书,我只不过是一天写下一页罢。”以他有限的精力和想象力,一次就只能完成一页,但一年下来就成了一本三百六十五页的书了。

耶利米坚定不移的忠诚,与他周围的人所表现出来的善变及冲动,有显著的不同。他们满脑子计划、野心,但却丝毫没有长进;正如同约赖·福勒(Joln Fowles)一则短篇故事里的人物”——他想一天就登上埃弗勒斯峰;如果需要两天,他就没兴趣了。”

耶利米想尽办法让他们看清这种生活的空虚和可怜。他用了一个大胆、对性直言无讳的隐喻,来吸引他们的注意,然后戏剧化地将他们毫无意义的生活呈现出来。

你看你谷中的路,

就知道你所行的如何——_要饭

你是快行的独峰驼,狂奔乱走;

你是惯在旷野的野驴,

欲心发动就吸风,

起性的时候,谁能使它转去呢?

(耶2∶23—24)

这话说得相当苛刻,人站在小山上看谷底的一只骆驼,它正上下来回地寻找配偶,沙上的足迹显示它一直不停地寻找,在原地奔来窜去;这又像是在观看一只欲心发动的野驴,在旷野里吸风,一心只想嗅出异性的气味——不管它是怎样的都好——既不受拘束,又没有目标,所追求的只有一件事∶欲望的满足。

那就是你们的光景!耶利米这样对他们说。你们的生活被欲望和冲动主宰着,根本没有交托,漫无目的与方向;你们狂乱、忙碌、到处冲撞,只为了那里能让你获得些微的满足。然而你们并非处在思春期的骆驼和驴,你们乃是懂得什么叫忠岂不正是开始过这种生活的时刻?

以色列长久以来就对神不忠。凡是包装诱人的东背把她从神那里引开,而每件稀奇古怪的嗜好也都能引走狂热。几世纪来,她就这样无休止地一物接一物地追求。

在另一篇具有相同效果的信息中,耶利米用了一个不同的乳象∶”你为何东跑西奔,要更换你的路呢?你必因埃及蒙羞,像队前因亚述蒙羞一样。”(耶2∶36)耶利米在这里把一面镜子拿到们面前。他们看见镜里有一女子迷恋上一位沿街走来的男子。一心只想引起他的注意,但男子没睬她,她跟他进了一栋房子;同样的故事一次次地重新开始。这感情不专的轻浮女子周旋于男子间,她不在乎自己与他们的关系,她要的只是一种感觉。当然这些男子也只是在利用她,他们彼此都差不多。

这当中所要传达的信息,实在是显而易见的。你先是迷恋述,但却毫无结果;如今又迷恋埃及,结果还是一样。如果你有所进后,回顾那些时日,应该会觉得尴尬和脸红。然而神依然是爱你的,你也曾说过你爱他!你的所作所为超越了你愚蠢的幻想,它们一点都不实际。亚述从未关心过你,埃及也不会,但神却关心你。他不会允许所爱的人,也就是他为着荣耀所造的人,活在这种愚蠢和空虚中。

每一个新的早晨

耶利米从哪里学会坚持到底?他如何使字句变为行动,流露在生活中呢?当然不是从他周围的人,乃是从神那里。

耶利米学会一生为神而活,因为神一直活在他心里。《耶利米哀歌》里的五首祷告诗(以耶利米的惯常写法),表达出耶路撒冷沦陷后(也就是以色列史上最严重的灾难时期)神的子民所经历的痛苦。在这段黑暗期的中期,在这五首为罪及痛苦哀伤的诗当中,有这么一节诗句∶”上主的慈爱永不断绝,他的怜悯永不止息;每一清晨都是新的,你的信实极其广大。”(哀3∶22—23,RSV 版本)

就是这样—”每一清晨……你的信实极其广大。”神的信实并非出于责任而一再重复着,而是在新的一天蕴含了一切的惊奇和活力,以及一切事实和规律。日出时分——正是一切自然现象与命中注定同时展现的时刻。有谁对黎明的景象已习以为常?当夜晚来临,我们”被黑暗吞没,如同有一天我们将会回归尘土里;至此,我们晓得自己由这个大千世界被抹除;然而,随着黎明的来临,我们又像拉撒路复活一样,活生生地站起来了,而且发现自己的四肢和感觉毫无改变”。我们永远不会对黎明的景象习以为常,它总是带来无限的惊奇。当然,我们也会有毫无反应的时候,但直觉上我们知道这是由于我们自己的不定或疾病或沮丧所致。假使自然界的周而复始永远不会令人生厌,那么神的一再叮咛就更不用说了。

那就是耶利米源源不断、持之以恒的力量来源。他天未亮就起床,为要聆听神的话。起床后,他安静、专注地到主面前。早在喧嚣、笑骂、抱怨之前,他已与神有了美好的交通,由神那里重新获得了奋斗的勇气和力量。

“但是,”耶利米说,“你们总是不听……,你们总是不听,也不理会。”(耶25:3-4)由此显出一般人反复无常的生活模式。我们的不稳定,不忠实,以及无法分别时尚和信仰,是因为我们不能早早起来听神的话,我们每天耶没有找出一段安静独处的时间,来预备这一天的生活。盖瑞·威尔斯(Garry Wils)说∶一个新造的人”必定会塑造自己的生活,而他的时间表上一定有空余的时间,用来反省、研读及创造”。

耶利米行事有明确的先后次序∶他每日不间断地早起,聆听神的话,然后将所听到的说出来、行出来。这并不是因为他没有其余的选择,也不是因为他想不到其他事可做;而是他选择了耶稣所说的”不可少的一件事”,即专心聆听神的话。

*

天才多半具备一般人所不能及的好奇心与想象力,他能终身狂热地从事同一件工作,绝不会中途放弃或转向其他事物。奥古斯T写过十五篇有关创世记的注释,他从开始着手起,从未因此而自满,并始终认为他对这第一卷书——-深入生命的起源及神与人接触的最初原则—探究得还不够深刻;因此,他仍回到那些问题上。贝多芬创作了十六首弦乐四重奏,,因他从未以所做的自满,四重奏的形式不断激发着他;他达不到完美,故屡次重回到原作,企图学握所有的音符。我们认为他已做得相当不错了,但他却不这么认为。因此,他坚持自己的信念,不断把新鲜感,创造力带入每一次的尝试中。同样的事反复来、反复去,但呈现出来的东西不再是相同的了,因为每一次冒险尝试的成果,都因为丰富的的创意而显得光彩耀眼。

于是耶利米说道∶”这二十三年之内,常有耶和华的话临到我,我也对你们传说,就是从早起来传说。”所以只有这一件必须做的;不只是今天做,以后也要持续不断地做;从早起来做,不能心不在焉,而要热心地,一而再地做。

摘自尤金·毕德生《与马同跑》

索伦·克尔凯郭尔

1835年8月1日,22岁的大学生索伦·克尔凯郭尔于前往吉列莱尔的假期旅行中在日记里写道:“我所缺少的,是弄清楚自己要做什么,而不是自己要认识什么,在每一次行动必须先有认识这一点除外。我所缺乏的是:过一种完美的人的生活,而不仅仅获得认识,以便使我把自己思想的发展不是建立在人们称之为客观的东西的基础之上,而是把它建立在与我生存的最深的根基紧密相联的东西之上;人们称之为客观的东西无论如何是不属于我的,而我通过与我的生存的最深的根基紧密相联的东西却可以说与神性连生在一起,即使世界崩溃了,我也坚定地依恋于此。看啊,我缺乏的正是这个,我追求的正是这个······一切都取决于人们的这种内心行动,取决于人的神性的一面,而不取决于大量的认识;因为认识会随之而来,并表现为个别性堆积或表现为许多相互并立、既无体系也无中心的个别性系列。”

在这段日记摘录中,有一个揭示了当代最重要问题的关键词:生存。因此,今天研究克尔凯郭尔的作品就是极为重要的,因为只有这样,才能从现代存在主义哲学的各种各样的类似提法中剥离出生存这一当代至关重要的主题的原始意义。因此,认识克尔凯郭尔的生存也具有至关重要的意义。他自己讲,作为存在主义哲学家,他与黑格尔学派的抽象思想家不同,他不把干巴巴的理论,而是把证实生命的实践看作是对真实的生存的真理性证明。他的日记这样继续谈到:

“这就要了解我的使命,领会上帝到底想让我做什么。这就是说,寻找到为我的真理,发现我愿为它生,愿为它死的观念。假使我找出一条所谓的客观真理,假使我艰难地得到哲学体系,假使需要对它检阅一番:即假使我指出任何一个部分之中的某种前后不一,那么这些对于我有何益处呢;假使我阐述一种国家理论,并能够把从各处取来的细枝末节拼合成一个整体,而我并不生活于其中,只是把它展示给别人看,那么这些对于我有何益处呢;假使我表达出基督教的意义,解释许多个别的现象,可这些对于我自己、对于我的生活决无较深刻的意义,那么这些对于我有何益处呢?”

这位独特的思想家于1812年诞生于北方的巴黎,哥本哈根。他与父亲的关系对于他的道路具有极大的意义。他父亲原是孤寂的日德兰平原上的一名贫穷牧童。令父亲终生感到压抑的是,自己在童年时曾一度绝望地站到荒原的一座山丘上诅咒上帝。这使他在以后成为富裕的毛纺织品商人的年月中陷入了忧郁,并把优郁传给了小儿子,使得小儿子的气质早在孱弱的年纪就受到最沉重的宗教严肃态度的压抑。他刚走出中学,步入大学时代,就陷入一种完全相反的气氛之中:陷入了晚期浪漫派的咖啡馆文学家之中,并成为他们之中最有才华的人物。他闹得很过分,不得不从父亲家中搬到了大学生宿舍里。而忧郁仍然是他的伴侣。

他在审美阶段有多么在行,忧郁就有多么强烈。他在日记中写道:“我刚刚走出一个社团,我是它的中心。诙谐的话语从我的唇间流出。大家都赞赏我。而我,我走了出去,并且···(这里省去不说的话像地球轨道的半径一样地长),我走了出去,真想朝自己开一枪。”

克尔凯郭尔认为,忧郁这种罪过先于所有其他类似的一切罪过。它恰好是审美阶段的标志。他认为,生存并不像黑格尔派所相信的那样,可以在“体系第17章中”得到理论上的描述,而仅仅存在于现实地经历的具体生活之中,这就是说,存在于特定的生活诸阶段之中,其中,他认为有三个大的阶段:即审美的、伦理的和宗教的阶段。正如柏拉图只能从希腊文学的伟大悲剧传统出发,以他的现实地生活着的人们的对话来描述克服了诡辩论的苏格拉底的生存,克尔凯郭尔也创造出一种哲学表述的新风格,他克服了黑格尔派的诡辩,并借生存来描述生存,这表现于他的存在主义巨著;《非此即彼》和《生活道路上的诸阶段》。这种纯朴而透彻的独特哲学语言在他的作品中俯拾皆是:如在《恐惧与颤栗》中有关亚伯拉罕的故事,在《再现》之中,在关于小鸟和百合花的言论中,这里仅先举出最便于人们了解这位深受读者关注的思想家的一些作品。他认为生存就是在生活道路上的特定阶段中的各种生活。在柏拉图关于洞穴的比喻中,平凡的日常生活中生动人物血肉丰满地体现着生存的某个特定阶段,他们或是最低的感性阶段,即天真地信任洞穴中墙壁上的影像这一现实,或是第二阶段,即对真理与谬误之间的内心对话的思考,它使得进行哲学沉思的人摆脱了人们在洞穴生活中的虚妄,再有就是第三个阶段,也是最高阶段,即在洞穴之外借神这一最高理念之光洞悉理念这一现实的真理。克尔凯郭尔的生存的诸阶段与这种苏格拉底式的生存三阶段具有惊人的相似之处。人们在洞穴中空想的生活符合克尔凯郭尔的审美阶段,它表现为诱惑者约翰这一沉溺于享乐的个人主义者形象,或表现在莫扎特的歌剧中的唐璜身上,克尔凯郭尔非常珍视这部歌剧最为透彻地表现出了审美的生活。克尔凯郭尔本人是在作为浪漫主义者和咖啡馆文学家时经历审美阶段的;但他同时意识到自己被反思呼唤着去批判与克服这种将自我享受愈来愈精致化的诱惑形式,这种诱惑形式的最高阶段就是黑格尔学派的思辨,它使得古典哲学最终崩溃了。在思想史上,克尔凯郭尔对生存的发现,是现实主义对思辨的理想主义浪漫式的逃避现实的冲击。他早期的批评性、审美性作品就可以这样理解。在这些作品中,他批判了自己同时代的丹麦伟大的童话作家汉·克·安徒生。

他的批判所针对的主要是最严重地蒙骗了时代的黑格尔派,黑格尔派在丹麦有一位非同寻常的代表人物,即克尔凯郭尔原先的老师,讲师汉斯·拉森·马腾斯,此人后来于60年代在丹麦成为典型的领袖式神学家,他的《教义学》与《伦理学》也翻译成了德文,可算是我们祖辈最喜爱的神学作品。马腾斯关于思辨的教义学的讲座引发了青年克尔凯郭尔同黑格尔主义进行了十分激烈的辩论。不久,这种忧郁在与他周围的黑格尔派讲师们与牧师们思辨性傲慢态度的完全对立中,他又感到自己被宗教式忧郁带来的一种愈加深重的不安呼唤着,脱离了这种哲学式的陶醉。他在日记中与一位黑格尔派分子辩论,此人强调恶作为善的对立概念具有辩证的必然性,从而把罪过的严肃性搞得支离破碎。他认为,为了使拯救成为可能,罪过在逻辑上是必要的。克尔凯郭尔激动地在自已日记的页边上写道:“愤怒的上帝是不会与此通融和解的。”他看到人在黑格尔派的泛理论中面临的自我崇拜的深渊后,就摆脱了审美生活的诱惑。他学会了借苏格拉底式的佯装无知法所具有的生存严肃性来克服浪漫派的佯装无知法所带有的戏谑式的自鸣得意,并以前者作为自己的硕士论文的主题,以此有意识地再次展示了这位在西方文化中最早的生存思想家的自由行动。

只是这里有个关键性的区别,这是他在《哲学片断》和《非科学性附言》中对黑格尔主义进行总的哲学清算时表现出来的。苏格拉底尚未深刻地认识到人类意志的邪恶的残缺不全,这种认识只有借助基督教的启示才可获得。苏格拉底本人在思想史上理所当然地代表着“古希腊文化的特征”:即天真地相信人可凭进步着的理性而臻于完美。我未做到善,只是因为我尚未认识到善。道德可通过对善的启蒙教育来传授。应当看到,在苏格拉底身上,理论思维的优先地位并不是以自身为目的的,它是在生存中对已然认识到了的善加以实现这一目的的手段。相反,保罗则在罗马信札中展示了理智所不能跨越的人类罪过的深渊,这一深渊彻底分开了理论认识与生存的现实。我的精神中的法则要求行善,而我的躯体中的法则却违背这一要求;“我愿望的善,我不去做,而我不愿的恶,我却去做。我这可怜、不幸、罪恶的人,谁会把我从这死亡的肉体中解放出来呢?”从审美生活到伦理生活的过渡并不是自动产生的,而是出自绝望的飞跃,出自攫取恩惠的信仰的冒险。克尔凯郭尔认为,生存的各个阶段并不是持续地相互过渡的,绝望的深渊将任何一个阶段都与另一阶段割裂开,这种深渊只有通过信仰向恩惠的飞跃才可跨越。理想主义的思辨在基督教启示这种深渊之后还想将人拉回到如今已不合时宜的“古希腊文化”中去,并借此从人身边骗走生存。

这样一种深渊同样把伦理阶段与宗教阶段分离开来了。在此,使人触礁的岩石就是“顺天安命”(满足于不得已而求其次,而不是绝对地去要求),即小市民气。克尔凯郭尔在阐述这一实质上是他的不幸爱情的基础的阶段时,彻底地批判了市民阶层的自满自足感。他认为这个伦理阶段就体现在法官威廉对婚姻、职业、祖国的质朴见解之中。但现代人的问题在这里才开始了。克尔凯郭尔以天才的预见力看到了,只要天然的社会秩序在大量生产和大量销售的时代解体了,所有这些在19世纪看来毫无问题的制度就必定会因为小市民阶层习惯于毫无主见而荡然无存。他以“警察天才”的本能感受到了这一点,他想对此保持警觉。在他的年代,国家基督教所带有的宗教冷漠感也是市民阶层威胁到人的生存基础的顺天安命思想,对于今天的人来说,伦理阶段与宗教阶段都不是有意识地采取的自我选择决策所带有的那种冒险性,而通过冒险,人才能以漫不经心的大众生活进入本原的生存。

“如果人的四周一片寂静,庄严得像明星闪烁的夜晚,如果灵魂在整个世界上形单影只,那么灵魂所面对的就不是完美的人,而是永恒力量本身;仿佛天国敞开了,自我选择了自己,或者不如说,自我接受了自己。灵魂看到了至高者,而这是非永生的肉眼所看不到的,也是永远不会忘怀的,人接受了封爵,被封以永恒。人不再像以前那样是另一个人,而是成为了自身。就像一位继承人一样—假设他是世界上所有财富的继承人-,只要他还未达到法定年龄,就不能来继承什么,就连最富有的人在选择自己以前,他也什么都不是,而当最贫穷的人选择了自己,他就是一切。因为伟大并不是指成为这个或成为那个,而是指成为自己;而只要每个人愿意,就都能做到这一点。”

这不是克尔凯郭尔本人所深深地忍受和抗争的。与迷人的16岁的蕾吉娜·奥尔森订婚,使他步入了伦理阶段,他赞美她道:“上帝召唤了我。”但在订婚后的当天,他在日记中写下了忧虑的问题:“或许还有别的命令?”他多么想与她共享欢乐,按照已故的父亲的愿望,做个神学家来找到自己在市民阶层中的职业!但他看到,顺天安命的生存是有问题的,是内心不真实的,这种生存空谈耶稣死在了十字架上,而不是在他自己生存抉择中表现,“看看这个钉上十字架的人”这一可怕的现实,并靠这种空谈来过活、挣钱和建立家庭。解除婚约后的痛苦以及这一行动在虽是花花世界,却满是市侩气十足的飞短流长的小巴黎,即他尖刻地说的“买卖城市”哥本哈根中招致的误解,将他驱赶到国外,前往柏林,在那里,他自1841年11月起在大学里听谢林讲课,弗里德里希·恩格斯和许多青年黑格尔派成员也听了这次值得记念的讲座。恩格斯在他青年时代的著作中描述了当时的一代人如何通过被弗里德里希·威廉四世召来的老谢林去摧毁“黑格尔泛神论这颗不和的种子”,而谢林的“启示的哲学”由于过分地与已死了十年的黑格尔论战却恰恰唤醒了当代人重新关注黑格尔。克尔凯郭尔也在日记中鲜明地指出了已经过时了的愤世嫉俗的哲学浪漫主义这种不寻常的效应。我们读到:“谢林真是信口雌黄”;我们听到谢林恼怒地说:“我明天接着讲”,因为他对自己的听众大为恼火。克尔凯郭尔在《再现》中经典式地描绘的种种柏林印象,与他解除婚约的可怕经历一道,把他召唤向自己的创造性使命:以另辟蹊径的观点来同黑格尔主义和当时的伦理、宗教自我欺骗进行论战。约翰尼斯-霍伦贝格在他的两部关于克尔凯郭尔的著作,即传记与作品介绍中,阐述了具体的详情,这里由于篇幅所限无法介绍。(参见附录的年表)这里只是还要指出,克尔凯郭尔本人同样经历并证实了宗教阶段的充分的严肃性和沉重的痛苦。在宗教阶段,才真正开始了殉难。他在第一部作品获得成功后便使用笔名,以此放弃了当时的丹麦卓越作家的声誉,每个十年的事件已把当时的人不所理解的哲学沉思提高到了具有重要的警世意义。他并不像肤浅的评价所说的那样,是个人主义者、主观主义者、非理性主义者,而是出自对堕落的社会的爱与责任感走入孤独中去的,为的是像柏拉图关于洞穴的比喻中的哲学家那样,独自在洞穴之外获得真理,然后回去,把真理带给在洞穴生活中迷失方向的同胞们。他的生存诸阶段构成了一个金字塔,其最宽的阶段,即审美阶段,开始于灵魂即精神的极大的非个性化,在信仰的冒险之中越过绝望的深渊而前进到发现自我的顶端,即个人面对上帝的生存。只有通过哲学家的殉难,才能针对没落文化时代的非个性倾向,重新开始呼唤人作为个人面向上帝:思辨总是一再以各种形态,例如今天反基督教的存在主义,威胁将克尔凯郭尔的生存概念的宗教基础“排除在外”,从信仰中重新创造人并予以世俗化,由此把克尔凯郭尔的卓越之处重新降低到审美的、享乐的自我崇拜这一非个性化阶段。反抗这种诱惑以及从中生长出的对社会一文化的威胁,就是我们的使命,而我们只有始终关注克尔凯郭尔的著作,才能完成这一使命。

本选集的着眼点是尽可能适当地有助于今天的人关注基督教的苏格拉底,即克尔凯郭尔。它从克尔凯郭尔作品与日记中收集的各章节,都无需广泛的注释,这一沉重的包袱就是不言而喻的,因为它们表达了我们今天必要的价值和真理。克尔凯郭尔作品的超时代性与永恒之处,应当尽可能不加历史的和诠释性的资料,而直接与今天的人们对话。克尔凯郭尔的这些思想是超越一个世纪仍然活跃着的对我们的呼唤,它们能够也应该对于我们自己的疑问与勇气具有现实意义。无论对于克尔凯郭尔的时代,还是对于我们的时代,思想努力的中心是人作为“面向上帝的个人”的境遇,表现为信仰终生努力向上。我们从他那里学到,只有成长的信仰才是有生命力的信仰,因此,克尔凯郭尔关于“继承基督”和生存的“行动的基督教”的论述对于我们就是至关重要的。它的必然性结论就是,克尔凯郭尔要求内在化的生活,即在受难与苦行中认真严肃地实现基督徒的生存,有生命力的信仰需要受难和苦行,这就像没有严厉,爱就永不可能是真的一样。在喧嚣与吵闹的大量生产、大量销售的时代,这种对恩惠的严肃追求只能在内心与宁静中进行,这并不是逃离世界,而是投身于反对这种反基督教的新式异教即市侩气的国家教会所习惯的群众生存的生死之战中去。这些动机中的任何一点都是克尔凯郭尔的思想财富所不能够也不允许缺少的;因为每一点都决定着其他各点。克尔凯郭尔总是激烈地反对把自己著作中的个别思想孤立化。他惧怕讲师们的时代,他们毁掉他的作品,即他们省略和忽视掉使人感到不愉快的东西,或者把他从永恒追求这种真正苏格拉底式的渴求真理中形成的矛盾性思维重又变成欺骗人的息事宁人的体系性思维。由此,他的生存概念的宗教严肃性会被降低到审美阶段的非个性化立场上。他不想制定体系性的规则,而要起到纠正的作用,充满激情地保持人的生存的开放式辩证法这一永恒的未完成性。因此,他的中心悖论是:“主观性就是真理”,同时:“主观性就是虚妄。”这种永远开放的二维辩证法不能够也不可以被三维体系思维“中介化”,即被扼杀在逻辑的“和解”中。他的所有思想都以这种悖论的伟大的生存真理为目标,这目标与现代人的一切文学一哲学式自我崇拜相对立地建立起新的信仰中心:“上帝从虚无中创造了一切,他所需要的一切,他都把它们变为虚无。”克尔凯郭尔不是以萨特一黑格尔的人一神,即将自我神化为自身存在的根据的人,也即自我设计的人,而是以自己的悖论:“主观性是真理又是虚妄”来使路德的新的信仰来源成为可能:“正义同时又是罪孽”:我只有承认自己是罪人,才是正义的。我仅生存于信仰着地攫取恩惠之中:“正义源于真正的永恒!”

神学博士、哲学博士

莉泽罗特·里希特

宋尚节的重生

宋尚节,1901.9.27出生在莆田,小名天恩,学名尚节。1920-1927年留学美国。1926年,化学博士毕业。1926-1927年,纽约协和神学院。1926年圣诞节前,他写信给一位朋友自问: “要是传道人没有生命,基督根本否认他是你的见证人,你传福音给别人,自己可曾受过圣灵的洗?得了丰盛的生命?”信没写完,我内心受到责备,自己虽然进了神学院,却没有受到圣灵的洗,因此不顾一切!决心追求新生命。

重生经过

一九二六年十二月三十一日晚上,我正跪着祷告时,神在灵里向我说:“我要灭绝智慧人的智慧,废弃聪明人的聪明。”(林前1∶19)声音是细微而温和的,人的学问才干算得了什么?我一夜未闭眼,心神彷徨,直到一九二七年一月一日的早晨。时间一天天过去,心灵被罪担压得没有片刻的宁静。一九二七年二月十日晚上,我迫切流泪地祷告。夜里十点开始,一幕幕的罪剧开映,甚至隐而未显的罪也清楚地现出。剧中的主角是我,一转念想起箱底有一本久被遗忘的新约圣经,打开路加福音二十三章,我仿佛魂游象外,跟着背负十字架的耶稣来到各各他山上,我感到自己背负的罪担重得几乎要把我压死。 主已高悬在十字架上,两手的鲜血淋漓,惨不忍睹。我谦卑地跪在十字架下,求主用宝血洗净我一切的不义。“小子,你的罪赦了。”我亲自看见主耶稣,脸上发光,手有钉痕地对我说:“你要改名为约翰。”主还给我解释:施洗的约翰修直主的路,作他的先锋。当主第二次来,主仍要选先锋,先锋不是一个人,他召我作先锋之一,宣扬天国近了,主必快来的消息。 晚上一点时,我全身疼痛难当,全身骨节、心脏肺腑,没有一处不疼,好像受了重伤。蒙圣灵提醒,使我明白与主同钉死的真理。 难忘的重生之夜,看到属灵活动影片,共有七大本,从看见自己罪恶的真相,映到奉差遣的一本为止,这时天已破晓。 一到天亮,我不顾一切逢人便述说昨晚主向我所作的是何等奇妙的事,明知要受到讥诮讽刺,我毫无顾忌。

重生后的我,除在房间内灵修外,不时到外面去布道作见证,流泪劝人们来就基督,而且很诚恳地指出一些传道人、牧师的罪,用爱心请他们和自己一起跪下祷告,求神饶恕自己疏忽圣工的罪。可惜他们很少有人肯谦卑虚心领受。我本来就有音乐的嗜好,等我重生后,时而高歌赞美,时而流泪低吟。这一切都被协和神学院当局断定我患了精神病。送到了精神病院。 我蒙神指示用四十种不同的方法读完圣经四十遍,不是咬文嚼字地读,如用“爱”或“信”、“义”字来把全部圣经贯通起来读,如饥似渴地读经。

附:日记中有主仆人写的一篇短文,题目是“科学、历史与宗教”,此文可算为主仆人留美七年的总结。中文写道:”忆高小毕业时,我目空一世。中学时期,我目空一国。大学时期,我目空一校。硕士时期,我空一己。到博士时期,则空空如也,恨早不自谦也。在哲理中学,我各科都是最优等。在大学时期,我学冠三百人以上。在攻读硕士、博士时期,我各科亦最优等,我非不苦学也。初到美国,只有六元美金,以后一切都自给,得三个学位,得两个最优等荣誉奖章,费时五年六个月。在精神病院近七个月中,我得遍览历史学、经济学、社会变迁史,我始终不信自己有精神病也。但我之观念变矣,基督即我之生命,历史即我之师,科学即我研究之工具。我乃已死之生人。就世界与我而言,我只有四个主义:(1)实行主义,(2)神爱主义,(3)无己主义,(4)空世主义。人以我为痴亦可,以我为狂亦可,以我患精神病亦可。”