“二十三年之内，常有耶和华的话临到我，我也对你们传说，就是从早起来（hashkem）传说，只是你们没有听从。”二十三年来，耶利米每天清早起来听神的话，并将神的话传给这些人;但二十三年来，这些百姓却偷懒、怠惰、昏睡、不听神的话。

其实，hashkem 这个字不只出现在耶利米书25章，它也散布在耶利米书的其他章节里。这里总共有十一个例子∶

【耶7:13】耶和华说：现在因你们行了这一切的事，我也从早起来警戒你们，你们却不听从；呼唤你们，你们却不答应。

【耶7:25】自从你们列祖出埃及地的那日，直到今日，我差遣我的仆人众先知到你们那里去，每日从早起来差遣他们。

【耶7:26】你们却不听从，不侧耳而听，竟硬着颈项行恶，比你们列祖更甚。

【耶11:7】因为我将你们列祖从埃及地领出来的那日，直到今日，都是从早起来，切切告诫他们，说：‘你们当听从我的话！’

【耶11:8】他们却不听从，不侧耳而听，竟随从自己顽梗的恶心去行。所以我使这约中一切咒诅的话临到他们身上。这约是我吩咐他们行的，他们却不去行。”

【耶25:3】“从犹大王亚们的儿子约西亚十三年直到今日，这二十三年之内，常有耶和华的话临到我，我也对你们传说，就是从早起来传说，只是你们没有听从。

【耶25:4】耶和华也从早起来，差遣他的仆人众先知到你们这里来（只是你们没有听从，也没有侧耳而听），

【耶26:5】不听我从早起来差遣到你们那里去我仆人众先知的话（你们还是没有听从），

【耶29:19】耶和华说：这是因为他们没有听从我的话，就是我从早起来差遣我仆人众先知去说的，无奈他们不听。这是耶和华说的。

【耶32:33】他们以背向我，不以面向我，我虽从早起来教训他们，他们却不听从，不受教训，

【耶35:14】利甲的儿子约拿达所吩咐他子孙不可喝酒的话，他们已经遵守，直到今日也不喝酒，因为他们听从先祖的吩咐。我从早起来警戒你们，你们却不听从我。

【耶35:15】我从早起来差遣我的仆人众先知去，说：你们各人当回头，离开恶道，改正行为，不随从侍奉别神，就必住在我所赐给你们和你们列祖的地上。只是你们没有听从我，也没有侧耳而听。

【耶44:4】我从早起来差遣我的仆人众先知去说：‘你们切不要行我所厌恶这可憎之事。’

这些话听来是否很严厉?进行起来是否困难重重?我们知道耶利米在那些年中，确实遭受极多的辱骂。他除了面临别人的嘲笑、排斥和牢狱之灾，同时又要与心中不断涌起的沮丧、绝望以及随时准备放弃的念头搏斗。到底这么做有什么意义?为什么不干脆去将就那个时代的潮流呢?

就在那时，神来到耶利米面前，对他说∶”你若与步行的人同跑，尚且觉累，怎能与马赛跑呢?”（耶12∶5）神问耶利米∶你想要什么?过一个乏味、毫无挑战的人生，闲来之时与这批臃肿、低能、有如寄生虫般的人群闲逛?或者，你愿意与马较量呢?神的质问把耶利米从无力、绝望中拉起∶”我要与马一同奔驰!”第二天，天没亮他就起身，开始过早起而紧凑的生活。

一颗预备好的心

hashkem有日出的意思。耶利米日出前即起身工作，他实在是心甘情愿、满有喜乐的工人。在他心中有一道晨光，每一天他都盼望聆听神的话，然后向众人传讲。耶利米想必是知道诗篇108 篇，因为这正像是他每日清晨所作的祷告∶

我的心预备好了!噢，神啊，我的心预备好了!

我要唱诗歌颂!我的灵魂，当醒起!

琴瑟啊，当醒起!我要极早醒起!

（诗108∶1—2，RSV 版本）

其实，耶利米并没有下定决心要忍耐二十三年;他只是黎明即起，且知道这一天是属于神的。他每早起来不是去面对人的排斥，而是去朝见神;不是去忍受另一次的嘲弄，而是要和他起。这就是他之所以能坚持到底，走这条朝圣之途的秘诀。不是满心恐惧地想着前面漫长的路，而是怀着顺服的喜悦和期待去迎接现在的每一刻∶”我的心已经预备好了!”

有人毕生致力于持久不变的工作、持久不变的婚姻或持不变的事业，然后无怨无悔地从整个过程中慢慢消失。以他们多年持续不断地从事同一件事看来，的确相当具有毅力，但我们却未因此对他们特别钦佩。相反，我们倒会为他们经年累月地过这种激发不出任何活力与想象力、毫无趣味的生活而觉得遗憾。

但我们并不为耶利米难过，因为他不是落在一个既定的模式中，而是委身于一个崇高的目标。他没有把做过的每件事当做是乏味无聊的苦工。就我们对他的认识，经过这二十三年，他的想象力反倒比年轻时更活泼，精力也比以前更好。他从不随波逐流。在充满奇遇的先知生涯中，每一天都是新的经历。这些经验累积的结果，便形成一个无比坚强、具有无比韧性的生命。

曾经有人问裘·韩德生（Joel Henderson）怎能写出那么多本书。他回答∶””我从未写过一本书，我只不过是一天写下一页罢。”以他有限的精力和想象力，一次就只能完成一页，但一年下来就成了一本三百六十五页的书了。

耶利米坚定不移的忠诚，与他周围的人所表现出来的善变及冲动，有显著的不同。他们满脑子计划、野心，但却丝毫没有长进;正如同约赖·福勒（Joln Fowles）一则短篇故事里的人物”——他想一天就登上埃弗勒斯峰;如果需要两天，他就没兴趣了。”

耶利米想尽办法让他们看清这种生活的空虚和可怜。他用了一个大胆、对性直言无讳的隐喻，来吸引他们的注意，然后戏剧化地将他们毫无意义的生活呈现出来。

你看你谷中的路，

就知道你所行的如何——_要饭

你是快行的独峰驼，狂奔乱走;

你是惯在旷野的野驴，

欲心发动就吸风，

起性的时候，谁能使它转去呢?

（耶2∶23—24）

这话说得相当苛刻，人站在小山上看谷底的一只骆驼，它正上下来回地寻找配偶，沙上的足迹显示它一直不停地寻找，在原地奔来窜去;这又像是在观看一只欲心发动的野驴，在旷野里吸风，一心只想嗅出异性的气味——不管它是怎样的都好——既不受拘束，又没有目标，所追求的只有一件事∶欲望的满足。

那就是你们的光景!耶利米这样对他们说。你们的生活被欲望和冲动主宰着，根本没有交托，漫无目的与方向;你们狂乱、忙碌、到处冲撞，只为了那里能让你获得些微的满足。然而你们并非处在思春期的骆驼和驴，你们乃是懂得什么叫忠岂不正是开始过这种生活的时刻?

以色列长久以来就对神不忠。凡是包装诱人的东背把她从神那里引开，而每件稀奇古怪的嗜好也都能引走狂热。几世纪来，她就这样无休止地一物接一物地追求。

在另一篇具有相同效果的信息中，耶利米用了一个不同的乳象∶”你为何东跑西奔，要更换你的路呢?你必因埃及蒙羞，像队前因亚述蒙羞一样。”（耶2∶36）耶利米在这里把一面镜子拿到们面前。他们看见镜里有一女子迷恋上一位沿街走来的男子。一心只想引起他的注意，但男子没睬她，她跟他进了一栋房子;同样的故事一次次地重新开始。这感情不专的轻浮女子周旋于男子间，她不在乎自己与他们的关系，她要的只是一种感觉。当然这些男子也只是在利用她，他们彼此都差不多。

这当中所要传达的信息，实在是显而易见的。你先是迷恋述，但却毫无结果;如今又迷恋埃及，结果还是一样。如果你有所进后，回顾那些时日，应该会觉得尴尬和脸红。然而神依然是爱你的，你也曾说过你爱他!你的所作所为超越了你愚蠢的幻想，它们一点都不实际。亚述从未关心过你，埃及也不会，但神却关心你。他不会允许所爱的人，也就是他为着荣耀所造的人，活在这种愚蠢和空虚中。

每一个新的早晨

耶利米从哪里学会坚持到底?他如何使字句变为行动，流露在生活中呢?当然不是从他周围的人，乃是从神那里。

耶利米学会一生为神而活，因为神一直活在他心里。《耶利米哀歌》里的五首祷告诗（以耶利米的惯常写法），表达出耶路撒冷沦陷后（也就是以色列史上最严重的灾难时期）神的子民所经历的痛苦。在这段黑暗期的中期，在这五首为罪及痛苦哀伤的诗当中，有这么一节诗句∶”上主的慈爱永不断绝，他的怜悯永不止息;每一清晨都是新的，你的信实极其广大。”（哀3∶22—23，RSV 版本）

就是这样—”每一清晨……你的信实极其广大。”神的信实并非出于责任而一再重复着，而是在新的一天蕴含了一切的惊奇和活力，以及一切事实和规律。日出时分——正是一切自然现象与命中注定同时展现的时刻。有谁对黎明的景象已习以为常?当夜晚来临，我们”被黑暗吞没，如同有一天我们将会回归尘土里;至此，我们晓得自己由这个大千世界被抹除;然而，随着黎明的来临，我们又像拉撒路复活一样，活生生地站起来了，而且发现自己的四肢和感觉毫无改变”。我们永远不会对黎明的景象习以为常，它总是带来无限的惊奇。当然，我们也会有毫无反应的时候，但直觉上我们知道这是由于我们自己的不定或疾病或沮丧所致。假使自然界的周而复始永远不会令人生厌，那么神的一再叮咛就更不用说了。

那就是耶利米源源不断、持之以恒的力量来源。他天未亮就起床，为要聆听神的话。起床后，他安静、专注地到主面前。早在喧嚣、笑骂、抱怨之前，他已与神有了美好的交通，由神那里重新获得了奋斗的勇气和力量。

“但是，”耶利米说，“你们总是不听……，你们总是不听，也不理会。”（耶25:3-4）由此显出一般人反复无常的生活模式。我们的不稳定，不忠实，以及无法分别时尚和信仰，是因为我们不能早早起来听神的话，我们每天耶没有找出一段安静独处的时间，来预备这一天的生活。盖瑞·威尔斯（Garry Wils）说∶一个新造的人”必定会塑造自己的生活，而他的时间表上一定有空余的时间，用来反省、研读及创造”。

耶利米行事有明确的先后次序∶他每日不间断地早起，聆听神的话，然后将所听到的说出来、行出来。这并不是因为他没有其余的选择，也不是因为他想不到其他事可做;而是他选择了耶稣所说的”不可少的一件事”，即专心聆听神的话。

*

天才多半具备一般人所不能及的好奇心与想象力，他能终身狂热地从事同一件工作，绝不会中途放弃或转向其他事物。奥古斯T写过十五篇有关创世记的注释，他从开始着手起，从未因此而自满，并始终认为他对这第一卷书——-深入生命的起源及神与人接触的最初原则—探究得还不够深刻;因此，他仍回到那些问题上。贝多芬创作了十六首弦乐四重奏，，因他从未以所做的自满，四重奏的形式不断激发着他;他达不到完美，故屡次重回到原作，企图学握所有的音符。我们认为他已做得相当不错了，但他却不这么认为。因此，他坚持自己的信念，不断把新鲜感，创造力带入每一次的尝试中。同样的事反复来、反复去，但呈现出来的东西不再是相同的了，因为每一次冒险尝试的成果，都因为丰富的的创意而显得光彩耀眼。

于是耶利米说道∶”这二十三年之内，常有耶和华的话临到我，我也对你们传说，就是从早起来传说。”所以只有这一件必须做的;不只是今天做，以后也要持续不断地做;从早起来做，不能心不在焉，而要热心地，一而再地做。

摘自尤金·毕德生《与马同跑》P.87-95

在很多很多个世纪之前，在一个孤独、荒芜，名为拔摩的海岛上，一个叫作约翰的人看见从天上神那里降临的新耶路撒冷的远象。约翰看见神这座新城，其中一样最大的荣耀是它的完整性。这城是完整的，不是只有长阔高其中的一边，而是三边都齐全。约翰在《启示录》第21章描写这座城时这样说：”那城……长宽高都是一样。”换句话说，神的这座新城，这个理想人性的城市，并不是一个不平衡的个体，而是每一边都完整的。

约翰在这里所说的其实相当重要。对于我们很多人来说，《启示录》是一卷很艰深的书，充满不易解开的密码。我们视它为一个神秘莫测的大疑团。而事实上，如果我们将《启示录》作为一个史实的记录，它当然是难懂的，蕴藏着难解的奥秘。但倘若我们绕到作者奇特的术语，以及大量的末世象征背后，我们就会从中找到很多今天仍在挑战着我们的永恒真理。这段经文就是其中一个例子。约翰真正所说的其实是这样：生命的理想本相，就是那在各方面都完整的生命。

正如这段经文所提示，任何完整的生命都包括这三个层面：长、阔和高。我们在这里应该想到，生命的长度并不是指它的延续与寿数，而是生命要达至它的个人目标与理想的向前动力。那是人对本身福祉的内向关怀。生命的阔度是对他人福利的外向关怀。生命的高度则是对神的向上攀越。

这就是生命的三个层面，而倘若这三者不是紧密相连、协调和谐地动作，生命就不完整。生命就好像一个大的三角形，一个角站着我们自己，另一个角站着其他的人，而站在上面的是至高无限的神。这三者必须存在于个别的生活中，生命才会变得完整。

首先让我们来看看生命的长度。我刚才说过，生命的长度是代表一个人对发展自我内在能力的关注。个别的人就是在这个层面中去追求自己的目标和理想。这或许是生命中比较自我的层面，不过这道德及理性的自我关注是可以理解的。因为倘若一个人连自己都不关心，他就不能投入地关心其他的人。

已故的列立曼(Joshua Liebman)是一位有学问的拉比，好些年前他写了一本书，名为小《心灵的平安》(Peace of Mind)，其中一章叫作”合宜地爱自己”。在这一章里面，他主要是指出，除非你充分爱你自己，否则你根本不可能切实地去爱其他人。很多人因为没有适当地去爱自己，而落入情绪化宿命主义的深渊中。故此，每一个人都有责任去切实地关心自己，找出自己被造的意义和目的。一旦发现自己的使命，便应当竭尽所能悉力以赴，就好像全能上帝在历史的这个特定时刻呼召他去做一样。他应当以前无古人、后无来者的心态去完成他的工作。无论一个人觉得自己生命的工作，相对于世界的标准及那些所谓伟大的功业来说是如何微小，他必须醒悟到，倘若他是在服务人类和实践神的旨意，那便已是一切意义的所在。

将这态度推到一个极端：倘若你的使命是扫街，那么就像拉斐尔(Raphael)画画般去扫；像米开朗基罗雕刻大理石那样去扫；像贝多芬作曲那样去扫；像莎士比亚作诗那样去扫。你要将街扫得好到一个地步，以致天上地下众使者都要停下来说：”看这将街道扫得多么好的清道夫!”用马洛克(Douglas Mallock)的话来说：倘若你不能成为大道，就做一条小径；倘若你不能成为太阳，就做一颗星星；因为你或胜或负，不是取决于你的体积-无论你是谁，只要做到最好。

当你能够这样做的时候，你便已经掌握了生命的第一个层面–生命的长度。

但不要就停在这里，停在这里是很危险的。事实上，有些人从来就没有跨越过这个层面。他们都是一些出色的人材；他们往往非常成功地发挥自己内里的能力潜质；但他们的生活却叫人觉得，这个世界除了他们以外，仿佛就再没有其他人。没有什么比看见一个人停滞于生命的长度，而忽略了生命的广度更悲哀。

生命的广度，就是我们在其中关怀其他人的层面。除非一个人能够超越狭隘的个人关注，更广阔地关怀人类整体，否则他还是未曾真正开始生活。

你还记得某一天有一个人来见耶稣，并提了好些重要的问题。最后他终于触及问题的根本：”谁是我的邻舍呢?”这很容易会变成一个虚无飘缈的抽象问题。但耶稣立刻将那问题从抽象的思维，拉到耶路撒冷与耶利哥之间的一个险地。他说到有一个人在路上被歹徒洗劫和打伤。之后有三个人经过；其中两个是从路的另一边走过。最后，终于有一个人愿意停下来帮助那倒地的伤者。这就是我们所熟悉的好撒玛利亚人。耶稣主要是指出，这是一个伟大的人。他的伟大是在于他能够将”我”伸延到另一个”你”身上。

我们很多时候说，那祭司和利未人或许是赶着去参加一些教会的什么聚会，以致没有时间停下来。他们有另一样事情需要关注。我则有另外一个想法。我可以想像他们其实非常惧怕。你看，耶利哥实在是一条危险的道路，发生在那个被洗劫和毒打的人身上的事，随时可以发生在他们身上。故此，我想像那祭司和利未人首先想到的问题可能是：”如果我停下来帮这个人，那我会有什么遭遇?”然后，那好撒玛利亚人经过，而因为他所关注的取向和本质，他将那问题反过来问：”如果我不停下来帮这个人，他会怎样?”故此，这个人的伟大乃在于，他有敢于牺牲的博爱主义精神。他伟大是因为他能够用生命的广度，去环绕他生命的长度。他的伟大不仅在于他达到经济丰裕的特定高点，更是在于他能够降卑到人性需要的深处。

对于我们今天这个世界的处境，这一切有很大的意义。很多种族团体所关心的往往是生命的长度、经济上的优惠和社会上的地位。很多时候世界上的国家所关心的也是生命的长度，只维护自己民族的好处和经济上的利益。今天，无论是个别的人，或是个别的国家，都过分地关注生命的长度，以致忽略了生命的广度，这会不会是当下世界所面对的问题的成因?不过，现实里却总有点什么提醒我们，我们始终是唇齿相依的；我们都牵涉在一个共同的进程中，不知怎地落在一个不能自拔的相互网络之中。故此，一切直接地影响一个人的事物，都必然间接地影响所有人。

这个世界一日还有贫穷，那我就算有亿万财富，也不可能是富有。这个世界一日还是疾病跋扈，数以百万计的人过不了28或30岁，那么虽然我在最好的医院得到最佳的健康报告，我仍不可能是完全健康。除非你能够成为你所是，否则我永不能成为我所是。我们世界的本质就是这样。没有一个人或国家能够站出来夸口自己的独立。我们是互相依赖的。邓恩(John Donne)用图像化的语言来肯定这个关系：”没有人是一个完全自足的孤岛。每个人都是大陆的一小片、整体的一部分。”然后他继续说：”任何人的死亡都是我的衰减，因为我是牵涉于整个人类群体之中，故此不要问丧钟是为谁而鸣；它是为你而鸣。”当我们明白这个道理，我们便掌握了生命的第二个层面。

最后，生命还有第三个层面。一些人从来未曾超越过生命的头两个层面。他们充分掌握头两个层面。他们发展自己里面的力量；他们爱护人类；但他们就停在那里。他们觉得人是万事万物的目的，而人类本身就是神。无论从哲学上或神学上来说，他们不少人会称自己为人文主义者。他们尝试生活在一个没有天空的世界里。他们将自己囿限于生命的横向面，而无法与垂直面融合。但如果我们要活出完整的生命，就必须向上攀登寻找神。韦尔斯(H. G. Wells)说得对：”一个没有宗教的人，往往始于无有而终于虚幻。”宗教就有如一股吹倒一切门墙的强风，使那似乎是困难和不可能的，变得可行甚至容易。

我们很容易在这个现代化的社会里忘记这一点。我们往往会不自觉地忽略这生命的第三层面。并不是我们主动去对他说：”再见，上帝，我们要离开你了。”而是我们太过投入这个世界的事务，到了一个地步，不自觉地被物质主义的洪流冲去，在世俗主义的漩涡中打转。我们发现自己生活在哈佛大学的索罗金(Sorokin)教授所说的感官文明中，只相信那些我们可以看见、可以触摸和可以用我们的五官感觉到的事物。我们该再一次醒过来，这宇宙中那些伟大的事物都是我们所不能看见的。当你夜间散步，仰视星星满布的天空，它们仿佛系于天际的永恒烛光，于是你以为一切都在你的目力之内。不是的，你永远无法看见那把它们托住的万有引力。当你漫步于这敞大的校园，欣赏那些漂亮的建筑，你大概会像我那样被那伟大的美感所震慑，而你以为你所感受到的就是你所看到的一切。不是的，你永远无法看见那绘画蓝图的建筑师的心思。你也永远无法看见那些建造者在动工时所怀的爱心、信念与盼望。你看着我，你以为你看见马丁·路德·金。你不是看见马丁·路德·金，你的确看见了我的身体，但你必须明白，我的身体不会思考；我的身体不会辩驳。你不能看见那使我成为我的我。你永远无法看见我的人格。

在一个真实的意义上，我们所见的一切，都是我们所不能见的事物的影子。也许柏拉图说得对：”那能见的是那不能见的所投下的影子。”故此，神仍然在我们的周围。我们一切的知识、一切最新的发展，都不能动摇他存在的事实。这些新的进步，不能将神从原子的微观世界，或星际太空的宏观宇宙中摒除出来。我们对这宇宙了解得愈多，它就愈变得神秘和可畏。神仍然在这里。

所以我告诉你，寻求神并让他成为你生命中的力量。没有他，我们一切的努力至终变为灰烬，我们的朝阳会变成最深沉的黑夜；没有他，生命变成了一出没有主旨的荒谬剧。然而，有了他，我们能够从绝望的深渊中找到奋进的盼望；有了他，我们可以从无望的漫漫黑夜中寻到夜尽天明的喜悦。圣奥古斯丁说得对–我们为神而被造，以致除了他以外，我们再无法在别处找到安息。

爱你自己吧，如果那是意味着理性、健康和道德上的自重，那原是你的本分。那是生命的长度。爱你的邻舍犹如爱自己，那原是你的本分，那是生命的广度。但切不要忘记还有那首要的诫命：”要尽心尽性尽意爱主你的上帝。”这是生命的高度。而当你这样做的时候，你就活出那完整的生命。

感谢神让约翰在多个世纪前看见新耶路撒冷的远象。愿神让我们这些仍在世途仆仆风尘的人能够看见这远象，并决意向那长阔高都同等的完整生命之城进发。

（原载《我有一个梦想：马丁路德金告诉我们》,2001年中央编译出版社版）