Allen, Roland (1868-1947) Missiologist and radical critic of the church 传教士学者与激进的教会批评者

罗兰·艾伦出生于1868年，英格兰布里斯托尔，是一位圣公会牧师的五个孩子中的最小者。父亲早逝，由母亲抚养长大。艾伦后来通过奖学金在牛津大学圣约翰学院和（安立甘天主教派）利兹神职培训学校接受教育。1892年，他被任命为执事，翌年成为英格兰教会的神父。1895年，艾伦被圣公会传播福音协会（SPG）派往中国北方传教。在北京准备主持一所为中国教理教师设立的新神学院时，艾伦与其他外国人一起被困在1900年的义和团运动中。被外国军队救出后，艾伦在《北京使馆区的围困》（1901年）一书中写下了他的经历。在回英度假期间，他与玛丽·B·塔尔顿结婚。1902年，他们返回中国北方，第一位孩子也出生了，但艾伦很快生病，家人不得不被送回英国。此后，艾伦负责一座教区，直到1907年，他因反对英格兰教会的规定（即无论父母是否有基督教信仰，都必须为任何呈交的孩子施洗）而辞去职务。此后，艾伦没有再担任任何官方职务，但继续作为自愿神父生活，靠写作和讲座维持生计，直到40年后在肯尼亚去世。

早期经历的危机促使他重新评估自己的人生使命，以及西方教会的神学和传教方法
早期的传教经历促使艾伦对自己的使命以及西方教会的神学和传教方法进行根本性的重新评估。他是最早支持尼维乌斯计划的传教士之一，提倡建立从一开始就能自给自足、自我传播和自我管理的教会。他希望教会的形式能够根据当地的文化条件进行调整，而不是简单地模仿西方基督教。为了实现这一点，传教士必须将责任交给社区中的本地领导者，而这些领导者既不受过专业神职训练，也不通过薪酬得到补偿。艾伦批评传教士们过于父权主义和保护主义，未能信任圣灵引导新教会的发展。然而，艾伦始终保持圣公会的身份，并坚信圣餐和信条的重要性，以及主教的监督，以保持教会的纪律并与普世教会保持联系。

对艾伦思想的认可
艾伦的观点得到了1910年印度之行以及随后的加拿大和东非研究的验证。1912年，他出版了他最著名且持久的著作《传教方法：圣保罗的还是我们的？》。第一次世界大战后，他与调查应用信托组织和世界主权出版社建立了长期的合作关系。该独立的传教研究小组由公理宗的俗人西德尼·J·W·克拉克创立。在信托的帮助下，艾伦出版了其他书籍和小册子，进一步阐述了他对基督教传教的重新构想，特别是《五旬节与世界》（1917年）、《教会的自发扩展及其障碍》（1927年）以及《志愿神职人员的辩护》（1930年）。

艾伦思想的影响
艾伦的思想在当时的教会和传教团体中几乎没有产生影响，但正如他自己预言的那样，他的工作在20世纪60年代被重新发现，并在许多地方，尤其是中国，产生了日益增长的影响，特别是在传教学和教会学领域。

Long, Charles Henry, “Allen, Roland,” in Biographical Dictionary of Christian Missions, ed. Gerald H. Anderson (New York: Macmillan Reference USA, 1998), 12-13.

圣诞节是纪念耶稣诞生的日子，耶稣是谁？每个人对耶稣的认识都不一样，跟着我们不同的认识和告白我们会得到不同的赏赐。现在让我们考察一下部分门徒对耶稣诞生的见证，最后再自我查看一下如何见证耶稣的诞生。

对于我们所有的人只要谈及耶稣诞生的信息都会描述为他降在马槽里，这是出自路加福音的记载，作者路加是外邦人，他的目的是见证耶稣是基督是神的儿子，是所有人的救主，为此，他把耶稣的家谱追踪到亚当，就是告诉我们他是人子，是一个真正的人。相信这也是路加想给我们见证的耶稣，他详细记载耶稣诞生的背景以及当时的情形，他还记载了谁先见了婴孩耶稣，非常详细并有条理。

而马太的见证对象则主要是犹太人，他向犹太人介绍的耶稣是犹太人的王，是天国的君王，而这位君王如何来到这个世界呢？他讽刺性的记载假的犹太王希律知道这一消息的惧怕，他还记载了东方博士带着礼物来朝见这位君王，然而本国的人从王到百姓则都不认识。犹太人等待的基督是怎么来的呢？但以理书记载了这样的预言：“我在夜间的异象中观看，见有一位像人子的，驾着天云而来，被领到亘古常在者面前，得了权柄、荣耀、国度，使各方、各国、各族的人都侍奉他。他的权柄是永远的，不能废去；他的国必不败坏。”(但以理书7:13-14)所以他们等待的君王应该是威武又非常戏剧化的从天而降。马可则简直了耶稣基督的牺牲，以及很多的神迹奇事，其实马可福音是四个福音书当中最早写下的，据考察路加和马太都是以马可福音为底本再加上自己的资料而写成，这三本福音书称为符类福音书或者共观福音书。马可强调了耶稣的能力，旨在给当时受逼迫的门徒盼望。
最后则是约翰的见证，约翰福音是被认为最深奥的一本福音书，约翰福音的很多信息都是有比喻，类比甚至抽象的描述，比如光，真理，永远不渴的水以及重生，葡萄树，羊的门等，这是本具有很高灵性的福音书，是面对希腊语的人很好的见证耶稣的一本书。

如果我们看启示录天上的敬拜描述则可以和四位作者对应：

“宝座前好像一个玻璃海，如同水晶。宝座中和宝座周围有四个活物，前后遍体都满了眼睛。  第一个活物像狮子，第二个像牛犊，第三个脸面像人，第四个像飞鹰。”（‪启示录‬4:6-7）四活物的一个特点是全身的眼睛都瞩目着主，我们知道四位作者也都从不提的角度对不同的对象描述了主耶稣。对应于四活物，我们会发现马太福音描述的耶稣是天国的君王，对应着狮子，第二个像牛犊的则是马可描述的耶稣，有能力，同时也是牺牲的一位。第三个像人的就是只耶稣作为人子的一面。第四课对应第四福音书则是指这是从高处看耶稣的一生，是非常有灵性的一卷书。

如此这四个作者的见证是非常完美，而后人多从者四个福音书来认识耶稣。

使徒保罗是可谓最伟大的使徒，他对耶稣的降生见证则更多是根据自己的默想从神学的角度，在很多书信当中都有提及，其中最能反应他对耶稣降生认识的则是腓立比书2:6-11节：

6 他本有　神的形像，
不以自己与　神同等为强夺的；
7 反倒虚己，
取了奴仆的形像，成为人的样式；
8 既有人的样子，就自己卑微，
存心顺服，以至于死，且死在十字架上。
9 所以，　神将他升为至高，
又赐给他那超乎万名之上的名，
10 叫一切在天上的、地上的，和地底下的，
因耶稣的名无不屈膝，
11 无不口称“耶稣基督为主”，
使荣耀归与父　神。

他说耶稣的降生是虚己（Kenosis）和顺从，他本来在天上，但是降卑自己，成为人，甚至奴仆的样子，神最后则将他升高。这是保罗对耶稣降生的思考和说明，是的，他本来就是在天上，为了拯救我们来到这个罪多的世界，这就是爱了。

这样，你对耶稣的降生又有怎样的认识呢，更重要的是，如果你说基督徒，那么耶稣来到你的生命里这一重要的事件，你如何看待？你又如何给别人见证？

保罗•区普（Paul David Tripp），美国宾州威斯敏斯特神学院兼职教授，现任德州沃思堡市教牧生命与关怀中心和保罗•区普事工机构总裁，美南浸信会神学院访问教授和费城第十长老会牧师。他还是畅销书作家和演说家，著有《人如何改变》《青春的契机》《言语的威力》《改变生命改变心》《晨恩日新》等三十余部作品。

本书主要告诉我们为什么要寻求更大的事，这更大的事就是神的国。作者说神造我们或重塑我们，绝不是要让我们为自己而活。我们是为超越而受造，我们生命的范围应该远超过生活的边界。当我们如此生活，借着他的恩典，不只成为神宇宙间最重要的工作，神也将真实的人性归还给我们。神设计人的本意原是如此！虽然神有无限的忍耐，但他绝不容许我们小王国的目标成就。他是如此爱我们，一次又一次伸手到我们那可怕的小王国里将我们拉出来。他会不断这样做，直到他的旨意成就，他的国度降临。这是我们应当欢庆的原因！

然而人却不愿意这样去寻求，很多人跟从主，但是却安于自我为中心的舒适生活，享受神给的恩典，比如家庭，工作等，忘记自己被拯救是要成为卓越的一份子。被拣选是为了超越，参与到神的拯救上来。

有的人开始很热心，觉得这个是我为了神，但是一段时间后自己的热情令却下来，好像没有得着自己得着的，其实都是为了自己在信仰才会失去热情，对传福音也失去人气，看原因是为了满足自己而做，这些都不会长久。

诗篇5:1-8所说的一个原则是：人会变成他所寻求的珍宝的形象。

我们为物质而活，就会变成物质主义者，对物质的关切开始超过对人对关切，变成所热爱的东西。权力也是如此，基督既然不是我们所寻求的珍宝，我就不会变成他的形象，相反我们会越想我们追求的属地的珍宝。

所以，拿掉面具吧，你失去的一切，基督都会填满，都会给你。基督呼召我们与他死的形状上联合，事实上是要救我们脱离死亡并赐给我们真正的生命。 最危险的是死亡假装生命。箴言14:12节，有一条路，人以为正，至终成为死亡之路。

路9:23 耶稣又对众人说：“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来跟从我。舍己：让自己的优先地位死。背起他的十字架：让追寻自我生命死。跟从我：向自己的计划死。只有在你愿意舍己，背起你的十字架来跟从你的主时，你才能开始经历到你受造时的超越人性。

需很多人觉得为了更大的事而活，是不是自己的小事不重要也不用管，作者并非此意，最终他总结到我们应该不再为自己而活，而事为神的国度而活，神的国度具体到个人身上。所以，虽然做一样的事情，但是当你有超越当下而寻求更大的事情的时候，你现在做的则比没有此想法的人更有动力和意义。

道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。（‪约翰福音‬1:14）

耶稣的到来，带给我们恩典和真理。何为恩典？“恩典”这个词的希腊原文是charis，从这个字衍生出 灵恩charismatic和恩赐charisma这两个字。慈善charity这个字也是从这希腊字根来的，我们可以感受到 这个字的含意。所以恩典的第一个特性就是慷慨,大方，就是付出，当然也是领受。但是这个字有很慷慨的含意，意思是帮别人一个忙，给别人一个礼物 出于对方意料之外，恩典的意思也很接近礼物。

所以，耶稣的到来首先是给我们的一件礼物，是从神而来的礼物，也是从神而来的恩典，为要将罪人拯救出来。

其次，也是的到来也是充满真理。何为真理，彼拉多问过耶稣：“彼拉多说：’真理是什么呢？’说了这话，又出来到犹太人那里，对他们说：“我查不出他有什么罪来。真理是什么，耶稣宣布过，他就是真理。
耶稣说：“我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。（约翰福音 14:6）真理成为人，意味着我们可以在他身上发现真理，这真理是爱的真理，是生命的真理，是宇宙万物永不改变的真理，耶稣的生活就是真理。

所以，耶稣是真理的化身，“因为　神本性一切的丰盛都有形有体地居住在基督里面”。（‪歌罗西书‬2:9）通过耶稣我们知道真理，也知道爱的神。

让我们更多认识耶稣，得到更多从他而来的恩典和真理。

“二十三年之内，常有耶和华的话临到我，我也对你们传说，就是从早起来（hashkem）传说，只是你们没有听从。”二十三年来，耶利米每天清早起来听神的话，并将神的话传给这些人;但二十三年来，这些百姓却偷懒、怠惰、昏睡、不听神的话。

其实，hashkem 这个字不只出现在耶利米书25章，它也散布在耶利米书的其他章节里。这里总共有十一个例子∶

【耶7:13】耶和华说：现在因你们行了这一切的事，我也从早起来警戒你们，你们却不听从；呼唤你们，你们却不答应。

【耶7:25】自从你们列祖出埃及地的那日，直到今日，我差遣我的仆人众先知到你们那里去，每日从早起来差遣他们。

【耶7:26】你们却不听从，不侧耳而听，竟硬着颈项行恶，比你们列祖更甚。

【耶11:7】因为我将你们列祖从埃及地领出来的那日，直到今日，都是从早起来，切切告诫他们，说：‘你们当听从我的话！’

【耶11:8】他们却不听从，不侧耳而听，竟随从自己顽梗的恶心去行。所以我使这约中一切咒诅的话临到他们身上。这约是我吩咐他们行的，他们却不去行。”

【耶25:3】“从犹大王亚们的儿子约西亚十三年直到今日，这二十三年之内，常有耶和华的话临到我，我也对你们传说，就是从早起来传说，只是你们没有听从。

【耶25:4】耶和华也从早起来，差遣他的仆人众先知到你们这里来（只是你们没有听从，也没有侧耳而听），

【耶26:5】不听我从早起来差遣到你们那里去我仆人众先知的话（你们还是没有听从），

【耶29:19】耶和华说：这是因为他们没有听从我的话，就是我从早起来差遣我仆人众先知去说的，无奈他们不听。这是耶和华说的。

【耶32:33】他们以背向我，不以面向我，我虽从早起来教训他们，他们却不听从，不受教训，

【耶35:14】利甲的儿子约拿达所吩咐他子孙不可喝酒的话，他们已经遵守，直到今日也不喝酒，因为他们听从先祖的吩咐。我从早起来警戒你们，你们却不听从我。

【耶35:15】我从早起来差遣我的仆人众先知去，说：你们各人当回头，离开恶道，改正行为，不随从侍奉别神，就必住在我所赐给你们和你们列祖的地上。只是你们没有听从我，也没有侧耳而听。

【耶44:4】我从早起来差遣我的仆人众先知去说：‘你们切不要行我所厌恶这可憎之事。’

这些话听来是否很严厉?进行起来是否困难重重?我们知道耶利米在那些年中，确实遭受极多的辱骂。他除了面临别人的嘲笑、排斥和牢狱之灾，同时又要与心中不断涌起的沮丧、绝望以及随时准备放弃的念头搏斗。到底这么做有什么意义?为什么不干脆去将就那个时代的潮流呢?

就在那时，神来到耶利米面前，对他说∶”你若与步行的人同跑，尚且觉累，怎能与马赛跑呢?”（耶12∶5）神问耶利米∶你想要什么?过一个乏味、毫无挑战的人生，闲来之时与这批臃肿、低能、有如寄生虫般的人群闲逛?或者，你愿意与马较量呢?神的质问把耶利米从无力、绝望中拉起∶”我要与马一同奔驰!”第二天，天没亮他就起身，开始过早起而紧凑的生活。

一颗预备好的心

hashkem有日出的意思。耶利米日出前即起身工作，他实在是心甘情愿、满有喜乐的工人。在他心中有一道晨光，每一天他都盼望聆听神的话，然后向众人传讲。耶利米想必是知道诗篇108 篇，因为这正像是他每日清晨所作的祷告∶

我的心预备好了!噢，神啊，我的心预备好了!

我要唱诗歌颂!我的灵魂，当醒起!

琴瑟啊，当醒起!我要极早醒起!

（诗108∶1—2，RSV 版本）

其实，耶利米并没有下定决心要忍耐二十三年;他只是黎明即起，且知道这一天是属于神的。他每早起来不是去面对人的排斥，而是去朝见神;不是去忍受另一次的嘲弄，而是要和他起。这就是他之所以能坚持到底，走这条朝圣之途的秘诀。不是满心恐惧地想着前面漫长的路，而是怀着顺服的喜悦和期待去迎接现在的每一刻∶”我的心已经预备好了!”

有人毕生致力于持久不变的工作、持久不变的婚姻或持不变的事业，然后无怨无悔地从整个过程中慢慢消失。以他们多年持续不断地从事同一件事看来，的确相当具有毅力，但我们却未因此对他们特别钦佩。相反，我们倒会为他们经年累月地过这种激发不出任何活力与想象力、毫无趣味的生活而觉得遗憾。

但我们并不为耶利米难过，因为他不是落在一个既定的模式中，而是委身于一个崇高的目标。他没有把做过的每件事当做是乏味无聊的苦工。就我们对他的认识，经过这二十三年，他的想象力反倒比年轻时更活泼，精力也比以前更好。他从不随波逐流。在充满奇遇的先知生涯中，每一天都是新的经历。这些经验累积的结果，便形成一个无比坚强、具有无比韧性的生命。

曾经有人问裘·韩德生（Joel Henderson）怎能写出那么多本书。他回答∶””我从未写过一本书，我只不过是一天写下一页罢。”以他有限的精力和想象力，一次就只能完成一页，但一年下来就成了一本三百六十五页的书了。

耶利米坚定不移的忠诚，与他周围的人所表现出来的善变及冲动，有显著的不同。他们满脑子计划、野心，但却丝毫没有长进;正如同约赖·福勒（Joln Fowles）一则短篇故事里的人物”——他想一天就登上埃弗勒斯峰;如果需要两天，他就没兴趣了。”

耶利米想尽办法让他们看清这种生活的空虚和可怜。他用了一个大胆、对性直言无讳的隐喻，来吸引他们的注意，然后戏剧化地将他们毫无意义的生活呈现出来。

你看你谷中的路，

就知道你所行的如何——_要饭

你是快行的独峰驼，狂奔乱走;

你是惯在旷野的野驴，

欲心发动就吸风，

起性的时候，谁能使它转去呢?

（耶2∶23—24）

这话说得相当苛刻，人站在小山上看谷底的一只骆驼，它正上下来回地寻找配偶，沙上的足迹显示它一直不停地寻找，在原地奔来窜去;这又像是在观看一只欲心发动的野驴，在旷野里吸风，一心只想嗅出异性的气味——不管它是怎样的都好——既不受拘束，又没有目标，所追求的只有一件事∶欲望的满足。

那就是你们的光景!耶利米这样对他们说。你们的生活被欲望和冲动主宰着，根本没有交托，漫无目的与方向;你们狂乱、忙碌、到处冲撞，只为了那里能让你获得些微的满足。然而你们并非处在思春期的骆驼和驴，你们乃是懂得什么叫忠岂不正是开始过这种生活的时刻?

以色列长久以来就对神不忠。凡是包装诱人的东背把她从神那里引开，而每件稀奇古怪的嗜好也都能引走狂热。几世纪来，她就这样无休止地一物接一物地追求。

在另一篇具有相同效果的信息中，耶利米用了一个不同的乳象∶”你为何东跑西奔，要更换你的路呢?你必因埃及蒙羞，像队前因亚述蒙羞一样。”（耶2∶36）耶利米在这里把一面镜子拿到们面前。他们看见镜里有一女子迷恋上一位沿街走来的男子。一心只想引起他的注意，但男子没睬她，她跟他进了一栋房子;同样的故事一次次地重新开始。这感情不专的轻浮女子周旋于男子间，她不在乎自己与他们的关系，她要的只是一种感觉。当然这些男子也只是在利用她，他们彼此都差不多。

这当中所要传达的信息，实在是显而易见的。你先是迷恋述，但却毫无结果;如今又迷恋埃及，结果还是一样。如果你有所进后，回顾那些时日，应该会觉得尴尬和脸红。然而神依然是爱你的，你也曾说过你爱他!你的所作所为超越了你愚蠢的幻想，它们一点都不实际。亚述从未关心过你，埃及也不会，但神却关心你。他不会允许所爱的人，也就是他为着荣耀所造的人，活在这种愚蠢和空虚中。

每一个新的早晨

耶利米从哪里学会坚持到底?他如何使字句变为行动，流露在生活中呢?当然不是从他周围的人，乃是从神那里。

耶利米学会一生为神而活，因为神一直活在他心里。《耶利米哀歌》里的五首祷告诗（以耶利米的惯常写法），表达出耶路撒冷沦陷后（也就是以色列史上最严重的灾难时期）神的子民所经历的痛苦。在这段黑暗期的中期，在这五首为罪及痛苦哀伤的诗当中，有这么一节诗句∶”上主的慈爱永不断绝，他的怜悯永不止息;每一清晨都是新的，你的信实极其广大。”（哀3∶22—23，RSV 版本）

就是这样—”每一清晨……你的信实极其广大。”神的信实并非出于责任而一再重复着，而是在新的一天蕴含了一切的惊奇和活力，以及一切事实和规律。日出时分——正是一切自然现象与命中注定同时展现的时刻。有谁对黎明的景象已习以为常?当夜晚来临，我们”被黑暗吞没，如同有一天我们将会回归尘土里;至此，我们晓得自己由这个大千世界被抹除;然而，随着黎明的来临，我们又像拉撒路复活一样，活生生地站起来了，而且发现自己的四肢和感觉毫无改变”。我们永远不会对黎明的景象习以为常，它总是带来无限的惊奇。当然，我们也会有毫无反应的时候，但直觉上我们知道这是由于我们自己的不定或疾病或沮丧所致。假使自然界的周而复始永远不会令人生厌，那么神的一再叮咛就更不用说了。

那就是耶利米源源不断、持之以恒的力量来源。他天未亮就起床，为要聆听神的话。起床后，他安静、专注地到主面前。早在喧嚣、笑骂、抱怨之前，他已与神有了美好的交通，由神那里重新获得了奋斗的勇气和力量。

“但是，”耶利米说，“你们总是不听……，你们总是不听，也不理会。”（耶25:3-4）由此显出一般人反复无常的生活模式。我们的不稳定，不忠实，以及无法分别时尚和信仰，是因为我们不能早早起来听神的话，我们每天耶没有找出一段安静独处的时间，来预备这一天的生活。盖瑞·威尔斯（Garry Wils）说∶一个新造的人”必定会塑造自己的生活，而他的时间表上一定有空余的时间，用来反省、研读及创造”。

耶利米行事有明确的先后次序∶他每日不间断地早起，聆听神的话，然后将所听到的说出来、行出来。这并不是因为他没有其余的选择，也不是因为他想不到其他事可做;而是他选择了耶稣所说的”不可少的一件事”，即专心聆听神的话。

*

天才多半具备一般人所不能及的好奇心与想象力，他能终身狂热地从事同一件工作，绝不会中途放弃或转向其他事物。奥古斯T写过十五篇有关创世记的注释，他从开始着手起，从未因此而自满，并始终认为他对这第一卷书——-深入生命的起源及神与人接触的最初原则—探究得还不够深刻;因此，他仍回到那些问题上。贝多芬创作了十六首弦乐四重奏，，因他从未以所做的自满，四重奏的形式不断激发着他;他达不到完美，故屡次重回到原作，企图学握所有的音符。我们认为他已做得相当不错了，但他却不这么认为。因此，他坚持自己的信念，不断把新鲜感，创造力带入每一次的尝试中。同样的事反复来、反复去，但呈现出来的东西不再是相同的了，因为每一次冒险尝试的成果，都因为丰富的的创意而显得光彩耀眼。

于是耶利米说道∶”这二十三年之内，常有耶和华的话临到我，我也对你们传说，就是从早起来传说。”所以只有这一件必须做的;不只是今天做，以后也要持续不断地做;从早起来做，不能心不在焉，而要热心地，一而再地做。

摘自尤金·毕德生《与马同跑》

1835年8月1日，22岁的大学生索伦·克尔凯郭尔于前往吉列莱尔的假期旅行中在日记里写道：“我所缺少的，是弄清楚自己要做什么，而不是自己要认识什么，在每一次行动必须先有认识这一点除外。我所缺乏的是：过一种完美的人的生活，而不仅仅获得认识，以便使我把自己思想的发展不是建立在人们称之为客观的东西的基础之上，而是把它建立在与我生存的最深的根基紧密相联的东西之上；人们称之为客观的东西无论如何是不属于我的，而我通过与我的生存的最深的根基紧密相联的东西却可以说与神性连生在一起，即使世界崩溃了，我也坚定地依恋于此。看啊，我缺乏的正是这个，我追求的正是这个······一切都取决于人们的这种内心行动，取决于人的神性的一面，而不取决于大量的认识；因为认识会随之而来，并表现为个别性堆积或表现为许多相互并立、既无体系也无中心的个别性系列。”

在这段日记摘录中，有一个揭示了当代最重要问题的关键词：生存。因此，今天研究克尔凯郭尔的作品就是极为重要的，因为只有这样，才能从现代存在主义哲学的各种各样的类似提法中剥离出生存这一当代至关重要的主题的原始意义。因此，认识克尔凯郭尔的生存也具有至关重要的意义。他自己讲，作为存在主义哲学家，他与黑格尔学派的抽象思想家不同，他不把干巴巴的理论，而是把证实生命的实践看作是对真实的生存的真理性证明。他的日记这样继续谈到：

“这就要了解我的使命，领会上帝到底想让我做什么。这就是说，寻找到为我的真理，发现我愿为它生，愿为它死的观念。假使我找出一条所谓的客观真理，假使我艰难地得到哲学体系，假使需要对它检阅一番：即假使我指出任何一个部分之中的某种前后不一，那么这些对于我有何益处呢；假使我阐述一种国家理论，并能够把从各处取来的细枝末节拼合成一个整体，而我并不生活于其中，只是把它展示给别人看，那么这些对于我有何益处呢；假使我表达出基督教的意义，解释许多个别的现象，可这些对于我自己、对于我的生活决无较深刻的意义，那么这些对于我有何益处呢？”

这位独特的思想家于1812年诞生于北方的巴黎，哥本哈根。他与父亲的关系对于他的道路具有极大的意义。他父亲原是孤寂的日德兰平原上的一名贫穷牧童。令父亲终生感到压抑的是，自己在童年时曾一度绝望地站到荒原的一座山丘上诅咒上帝。这使他在以后成为富裕的毛纺织品商人的年月中陷入了忧郁，并把优郁传给了小儿子，使得小儿子的气质早在孱弱的年纪就受到最沉重的宗教严肃态度的压抑。他刚走出中学，步入大学时代，就陷入一种完全相反的气氛之中：陷入了晚期浪漫派的咖啡馆文学家之中，并成为他们之中最有才华的人物。他闹得很过分，不得不从父亲家中搬到了大学生宿舍里。而忧郁仍然是他的伴侣。

他在审美阶段有多么在行，忧郁就有多么强烈。他在日记中写道：“我刚刚走出一个社团，我是它的中心。诙谐的话语从我的唇间流出。大家都赞赏我。而我，我走了出去，并且···（这里省去不说的话像地球轨道的半径一样地长），我走了出去，真想朝自己开一枪。”

克尔凯郭尔认为，忧郁这种罪过先于所有其他类似的一切罪过。它恰好是审美阶段的标志。他认为，生存并不像黑格尔派所相信的那样，可以在“体系第17章中”得到理论上的描述，而仅仅存在于现实地经历的具体生活之中，这就是说，存在于特定的生活诸阶段之中，其中，他认为有三个大的阶段：即审美的、伦理的和宗教的阶段。正如柏拉图只能从希腊文学的伟大悲剧传统出发，以他的现实地生活着的人们的对话来描述克服了诡辩论的苏格拉底的生存，克尔凯郭尔也创造出一种哲学表述的新风格，他克服了黑格尔派的诡辩，并借生存来描述生存，这表现于他的存在主义巨著；《非此即彼》和《生活道路上的诸阶段》。这种纯朴而透彻的独特哲学语言在他的作品中俯拾皆是：如在《恐惧与颤栗》中有关亚伯拉罕的故事，在《再现》之中，在关于小鸟和百合花的言论中，这里仅先举出最便于人们了解这位深受读者关注的思想家的一些作品。他认为生存就是在生活道路上的特定阶段中的各种生活。在柏拉图关于洞穴的比喻中，平凡的日常生活中生动人物血肉丰满地体现着生存的某个特定阶段，他们或是最低的感性阶段，即天真地信任洞穴中墙壁上的影像这一现实，或是第二阶段，即对真理与谬误之间的内心对话的思考，它使得进行哲学沉思的人摆脱了人们在洞穴生活中的虚妄，再有就是第三个阶段，也是最高阶段，即在洞穴之外借神这一最高理念之光洞悉理念这一现实的真理。克尔凯郭尔的生存的诸阶段与这种苏格拉底式的生存三阶段具有惊人的相似之处。人们在洞穴中空想的生活符合克尔凯郭尔的审美阶段，它表现为诱惑者约翰这一沉溺于享乐的个人主义者形象，或表现在莫扎特的歌剧中的唐璜身上，克尔凯郭尔非常珍视这部歌剧最为透彻地表现出了审美的生活。克尔凯郭尔本人是在作为浪漫主义者和咖啡馆文学家时经历审美阶段的；但他同时意识到自己被反思呼唤着去批判与克服这种将自我享受愈来愈精致化的诱惑形式，这种诱惑形式的最高阶段就是黑格尔学派的思辨，它使得古典哲学最终崩溃了。在思想史上，克尔凯郭尔对生存的发现，是现实主义对思辨的理想主义浪漫式的逃避现实的冲击。他早期的批评性、审美性作品就可以这样理解。在这些作品中，他批判了自己同时代的丹麦伟大的童话作家汉·克·安徒生。

他的批判所针对的主要是最严重地蒙骗了时代的黑格尔派，黑格尔派在丹麦有一位非同寻常的代表人物，即克尔凯郭尔原先的老师，讲师汉斯·拉森·马腾斯，此人后来于60年代在丹麦成为典型的领袖式神学家，他的《教义学》与《伦理学》也翻译成了德文，可算是我们祖辈最喜爱的神学作品。马腾斯关于思辨的教义学的讲座引发了青年克尔凯郭尔同黑格尔主义进行了十分激烈的辩论。不久，这种忧郁在与他周围的黑格尔派讲师们与牧师们思辨性傲慢态度的完全对立中，他又感到自己被宗教式忧郁带来的一种愈加深重的不安呼唤着，脱离了这种哲学式的陶醉。他在日记中与一位黑格尔派分子辩论，此人强调恶作为善的对立概念具有辩证的必然性，从而把罪过的严肃性搞得支离破碎。他认为，为了使拯救成为可能，罪过在逻辑上是必要的。克尔凯郭尔激动地在自已日记的页边上写道：“愤怒的上帝是不会与此通融和解的。”他看到人在黑格尔派的泛理论中面临的自我崇拜的深渊后，就摆脱了审美生活的诱惑。他学会了借苏格拉底式的佯装无知法所具有的生存严肃性来克服浪漫派的佯装无知法所带有的戏谑式的自鸣得意，并以前者作为自己的硕士论文的主题，以此有意识地再次展示了这位在西方文化中最早的生存思想家的自由行动。

只是这里有个关键性的区别，这是他在《哲学片断》和《非科学性附言》中对黑格尔主义进行总的哲学清算时表现出来的。苏格拉底尚未深刻地认识到人类意志的邪恶的残缺不全，这种认识只有借助基督教的启示才可获得。苏格拉底本人在思想史上理所当然地代表着“古希腊文化的特征”：即天真地相信人可凭进步着的理性而臻于完美。我未做到善，只是因为我尚未认识到善。道德可通过对善的启蒙教育来传授。应当看到，在苏格拉底身上，理论思维的优先地位并不是以自身为目的的，它是在生存中对已然认识到了的善加以实现这一目的的手段。相反，保罗则在罗马信札中展示了理智所不能跨越的人类罪过的深渊，这一深渊彻底分开了理论认识与生存的现实。我的精神中的法则要求行善，而我的躯体中的法则却违背这一要求；“我愿望的善，我不去做，而我不愿的恶，我却去做。我这可怜、不幸、罪恶的人，谁会把我从这死亡的肉体中解放出来呢？”从审美生活到伦理生活的过渡并不是自动产生的，而是出自绝望的飞跃，出自攫取恩惠的信仰的冒险。克尔凯郭尔认为，生存的各个阶段并不是持续地相互过渡的，绝望的深渊将任何一个阶段都与另一阶段割裂开，这种深渊只有通过信仰向恩惠的飞跃才可跨越。理想主义的思辨在基督教启示这种深渊之后还想将人拉回到如今已不合时宜的“古希腊文化”中去，并借此从人身边骗走生存。

这样一种深渊同样把伦理阶段与宗教阶段分离开来了。在此，使人触礁的岩石就是“顺天安命”（满足于不得已而求其次，而不是绝对地去要求），即小市民气。克尔凯郭尔在阐述这一实质上是他的不幸爱情的基础的阶段时，彻底地批判了市民阶层的自满自足感。他认为这个伦理阶段就体现在法官威廉对婚姻、职业、祖国的质朴见解之中。但现代人的问题在这里才开始了。克尔凯郭尔以天才的预见力看到了，只要天然的社会秩序在大量生产和大量销售的时代解体了，所有这些在19世纪看来毫无问题的制度就必定会因为小市民阶层习惯于毫无主见而荡然无存。他以“警察天才”的本能感受到了这一点，他想对此保持警觉。在他的年代，国家基督教所带有的宗教冷漠感也是市民阶层威胁到人的生存基础的顺天安命思想，对于今天的人来说，伦理阶段与宗教阶段都不是有意识地采取的自我选择决策所带有的那种冒险性，而通过冒险，人才能以漫不经心的大众生活进入本原的生存。

“如果人的四周一片寂静，庄严得像明星闪烁的夜晚，如果灵魂在整个世界上形单影只，那么灵魂所面对的就不是完美的人，而是永恒力量本身；仿佛天国敞开了，自我选择了自己，或者不如说，自我接受了自己。灵魂看到了至高者，而这是非永生的肉眼所看不到的，也是永远不会忘怀的，人接受了封爵，被封以永恒。人不再像以前那样是另一个人，而是成为了自身。就像一位继承人一样—假设他是世界上所有财富的继承人-，只要他还未达到法定年龄，就不能来继承什么，就连最富有的人在选择自己以前，他也什么都不是，而当最贫穷的人选择了自己，他就是一切。因为伟大并不是指成为这个或成为那个，而是指成为自己；而只要每个人愿意，就都能做到这一点。”

这不是克尔凯郭尔本人所深深地忍受和抗争的。与迷人的16岁的蕾吉娜·奥尔森订婚，使他步入了伦理阶段，他赞美她道：“上帝召唤了我。”但在订婚后的当天，他在日记中写下了忧虑的问题：“或许还有别的命令？”他多么想与她共享欢乐，按照已故的父亲的愿望，做个神学家来找到自己在市民阶层中的职业！但他看到，顺天安命的生存是有问题的，是内心不真实的，这种生存空谈耶稣死在了十字架上，而不是在他自己生存抉择中表现，“看看这个钉上十字架的人”这一可怕的现实，并靠这种空谈来过活、挣钱和建立家庭。解除婚约后的痛苦以及这一行动在虽是花花世界，却满是市侩气十足的飞短流长的小巴黎，即他尖刻地说的“买卖城市”哥本哈根中招致的误解，将他驱赶到国外，前往柏林，在那里，他自1841年11月起在大学里听谢林讲课，弗里德里希·恩格斯和许多青年黑格尔派成员也听了这次值得记念的讲座。恩格斯在他青年时代的著作中描述了当时的一代人如何通过被弗里德里希·威廉四世召来的老谢林去摧毁“黑格尔泛神论这颗不和的种子”，而谢林的“启示的哲学”由于过分地与已死了十年的黑格尔论战却恰恰唤醒了当代人重新关注黑格尔。克尔凯郭尔也在日记中鲜明地指出了已经过时了的愤世嫉俗的哲学浪漫主义这种不寻常的效应。我们读到：“谢林真是信口雌黄”；我们听到谢林恼怒地说：“我明天接着讲”，因为他对自己的听众大为恼火。克尔凯郭尔在《再现》中经典式地描绘的种种柏林印象，与他解除婚约的可怕经历一道，把他召唤向自己的创造性使命：以另辟蹊径的观点来同黑格尔主义和当时的伦理、宗教自我欺骗进行论战。约翰尼斯-霍伦贝格在他的两部关于克尔凯郭尔的著作，即传记与作品介绍中，阐述了具体的详情，这里由于篇幅所限无法介绍。（参见附录的年表）这里只是还要指出，克尔凯郭尔本人同样经历并证实了宗教阶段的充分的严肃性和沉重的痛苦。在宗教阶段，才真正开始了殉难。他在第一部作品获得成功后便使用笔名，以此放弃了当时的丹麦卓越作家的声誉，每个十年的事件已把当时的人不所理解的哲学沉思提高到了具有重要的警世意义。他并不像肤浅的评价所说的那样，是个人主义者、主观主义者、非理性主义者，而是出自对堕落的社会的爱与责任感走入孤独中去的，为的是像柏拉图关于洞穴的比喻中的哲学家那样，独自在洞穴之外获得真理，然后回去，把真理带给在洞穴生活中迷失方向的同胞们。他的生存诸阶段构成了一个金字塔，其最宽的阶段，即审美阶段，开始于灵魂即精神的极大的非个性化，在信仰的冒险之中越过绝望的深渊而前进到发现自我的顶端，即个人面对上帝的生存。只有通过哲学家的殉难，才能针对没落文化时代的非个性倾向，重新开始呼唤人作为个人面向上帝：思辨总是一再以各种形态，例如今天反基督教的存在主义，威胁将克尔凯郭尔的生存概念的宗教基础“排除在外”，从信仰中重新创造人并予以世俗化，由此把克尔凯郭尔的卓越之处重新降低到审美的、享乐的自我崇拜这一非个性化阶段。反抗这种诱惑以及从中生长出的对社会一文化的威胁，就是我们的使命，而我们只有始终关注克尔凯郭尔的著作，才能完成这一使命。

本选集的着眼点是尽可能适当地有助于今天的人关注基督教的苏格拉底，即克尔凯郭尔。它从克尔凯郭尔作品与日记中收集的各章节，都无需广泛的注释，这一沉重的包袱就是不言而喻的，因为它们表达了我们今天必要的价值和真理。克尔凯郭尔作品的超时代性与永恒之处，应当尽可能不加历史的和诠释性的资料，而直接与今天的人们对话。克尔凯郭尔的这些思想是超越一个世纪仍然活跃着的对我们的呼唤，它们能够也应该对于我们自己的疑问与勇气具有现实意义。无论对于克尔凯郭尔的时代，还是对于我们的时代，思想努力的中心是人作为“面向上帝的个人”的境遇，表现为信仰终生努力向上。我们从他那里学到，只有成长的信仰才是有生命力的信仰，因此，克尔凯郭尔关于“继承基督”和生存的“行动的基督教”的论述对于我们就是至关重要的。它的必然性结论就是，克尔凯郭尔要求内在化的生活，即在受难与苦行中认真严肃地实现基督徒的生存，有生命力的信仰需要受难和苦行，这就像没有严厉，爱就永不可能是真的一样。在喧嚣与吵闹的大量生产、大量销售的时代，这种对恩惠的严肃追求只能在内心与宁静中进行，这并不是逃离世界，而是投身于反对这种反基督教的新式异教即市侩气的国家教会所习惯的群众生存的生死之战中去。这些动机中的任何一点都是克尔凯郭尔的思想财富所不能够也不允许缺少的；因为每一点都决定着其他各点。克尔凯郭尔总是激烈地反对把自己著作中的个别思想孤立化。他惧怕讲师们的时代，他们毁掉他的作品，即他们省略和忽视掉使人感到不愉快的东西，或者把他从永恒追求这种真正苏格拉底式的渴求真理中形成的矛盾性思维重又变成欺骗人的息事宁人的体系性思维。由此，他的生存概念的宗教严肃性会被降低到审美阶段的非个性化立场上。他不想制定体系性的规则，而要起到纠正的作用，充满激情地保持人的生存的开放式辩证法这一永恒的未完成性。因此，他的中心悖论是：“主观性就是真理”，同时：“主观性就是虚妄。”这种永远开放的二维辩证法不能够也不可以被三维体系思维“中介化”，即被扼杀在逻辑的“和解”中。他的所有思想都以这种悖论的伟大的生存真理为目标，这目标与现代人的一切文学一哲学式自我崇拜相对立地建立起新的信仰中心：“上帝从虚无中创造了一切，他所需要的一切，他都把它们变为虚无。”克尔凯郭尔不是以萨特一黑格尔的人一神，即将自我神化为自身存在的根据的人，也即自我设计的人，而是以自己的悖论：“主观性是真理又是虚妄”来使路德的新的信仰来源成为可能：“正义同时又是罪孽”：我只有承认自己是罪人，才是正义的。我仅生存于信仰着地攫取恩惠之中：“正义源于真正的永恒！”

神学博士、哲学博士

莉泽罗特·里希特

宋尚节，1901.9.27出生在莆田，小名天恩，学名尚节。1920-1927年留学美国。1926年，化学博士毕业。1926-1927年，纽约协和神学院。1926年圣诞节前，他写信给一位朋友自问： “要是传道人没有生命，基督根本否认他是你的见证人，你传福音给别人，自己可曾受过圣灵的洗？得了丰盛的生命？”信没写完，我内心受到责备，自己虽然进了神学院，却没有受到圣灵的洗，因此不顾一切！决心追求新生命。

重生经过

一九二六年十二月三十一日晚上，我正跪着祷告时，神在灵里向我说：“我要灭绝智慧人的智慧，废弃聪明人的聪明。”（林前１∶１９）声音是细微而温和的，人的学问才干算得了什么？我一夜未闭眼，心神彷徨，直到一九二七年一月一日的早晨。时间一天天过去，心灵被罪担压得没有片刻的宁静。一九二七年二月十日晚上，我迫切流泪地祷告。夜里十点开始，一幕幕的罪剧开映，甚至隐而未显的罪也清楚地现出。剧中的主角是我，一转念想起箱底有一本久被遗忘的新约圣经，打开路加福音二十三章，我仿佛魂游象外，跟着背负十字架的耶稣来到各各他山上，我感到自己背负的罪担重得几乎要把我压死。 主已高悬在十字架上，两手的鲜血淋漓，惨不忍睹。我谦卑地跪在十字架下，求主用宝血洗净我一切的不义。“小子，你的罪赦了。”我亲自看见主耶稣，脸上发光，手有钉痕地对我说：“你要改名为约翰。”主还给我解释：施洗的约翰修直主的路，作他的先锋。当主第二次来，主仍要选先锋，先锋不是一个人，他召我作先锋之一，宣扬天国近了，主必快来的消息。 晚上一点时，我全身疼痛难当，全身骨节、心脏肺腑，没有一处不疼，好像受了重伤。蒙圣灵提醒，使我明白与主同钉死的真理。 难忘的重生之夜，看到属灵活动影片，共有七大本，从看见自己罪恶的真相，映到奉差遣的一本为止，这时天已破晓。 一到天亮，我不顾一切逢人便述说昨晚主向我所作的是何等奇妙的事，明知要受到讥诮讽刺，我毫无顾忌。

重生后的我，除在房间内灵修外，不时到外面去布道作见证，流泪劝人们来就基督，而且很诚恳地指出一些传道人、牧师的罪，用爱心请他们和自己一起跪下祷告，求神饶恕自己疏忽圣工的罪。可惜他们很少有人肯谦卑虚心领受。我本来就有音乐的嗜好，等我重生后，时而高歌赞美，时而流泪低吟。这一切都被协和神学院当局断定我患了精神病。送到了精神病院。 我蒙神指示用四十种不同的方法读完圣经四十遍，不是咬文嚼字地读，如用“爱”或“信”、“义”字来把全部圣经贯通起来读，如饥似渴地读经。

附：日记中有主仆人写的一篇短文，题目是“科学、历史与宗教”，此文可算为主仆人留美七年的总结。中文写道：”忆高小毕业时，我目空一世。中学时期，我目空一国。大学时期，我目空一校。硕士时期，我空一己。到博士时期，则空空如也，恨早不自谦也。在哲理中学，我各科都是最优等。在大学时期，我学冠三百人以上。在攻读硕士、博士时期，我各科亦最优等，我非不苦学也。初到美国，只有六元美金，以后一切都自给，得三个学位，得两个最优等荣誉奖章，费时五年六个月。在精神病院近七个月中，我得遍览历史学、经济学、社会变迁史，我始终不信自己有精神病也。但我之观念变矣，基督即我之生命，历史即我之师，科学即我研究之工具。我乃已死之生人。就世界与我而言，我只有四个主义：（１）实行主义，（２）神爱主义，（３）无己主义，（４）空世主义。人以我为痴亦可，以我为狂亦可，以我患精神病亦可。”

今天，你们的一位救主诞生了，-而当他诞生之时，正值深夜。

这是一个永恒的象征，这必定是一个深夜，-当救世主诞生时，在子夜中出现了白昼。

今天-正如上帝说“今天”一样，也正如书籍出版时注明了“本年印刷”一样-是个永恒的日子。每当有一个人真正成为基督徒时，都代代相传，吟诵这一日子，这就是说：今天，你的一位救主诞生了。——克尔凯郭尔《基督徒的激情》

每年圣诞节我们都庆祝耶稣的诞生，虽然时间已过去2000多年，我们还是称这件事情是大好的信息，是新闻，因为对很多人来说不知道他的诞生和自己的关系，也不知道是如何重大的信息。即使对已经迎接过耶稣的基督徒每年圣诞节也是一个重新温习和耶稣的相遇过程并重新确认耶稣已经来到自己心里的季节。

当耶稣来到一个人的心里，这个人就开始了“主后”的人生，就有了公元前后的分界点。今年圣诞节你的属灵生命多大了？

本文译自书籍 “MISSIONARY METHODS：ST. PAUL’S OR OURS”A STUDY OF THE CHURCH IN THE FOUR PROVINCES, BY ROLAND ALLEN（FORMERLY MISSIONARY IN NORTH CHINA）

---

十四、后记：当代的对比

为了增加我在前几页中所提出论点的深度和现实感，我将通过现代生活中的例子来加以说明。我设想了两个人在相似的环境下工作。我首先做了一张合成照片。所有细节都取自生活，但没有一位传教士提供所有的细节。所得到的画面因此是虚构的，但我认为人们会立刻认出这代表了一种真实的类型，而不是一种罕见的类型。第二个例子则不是合成的。它是一个真实的人的实际经历；故事几乎完全摘自他工作日记中的内容。

第一部分

这位传教士是一个好人，致力于自己的工作。他真诚地希望建立起本地教会。他在一个大的地区工作，努力完成两三个人的工作。

他首先建立了学校和教堂。他明白，除非他所皈依的孩子们能够接受一些教育，否则他们无法按他期望的方式进步。他看到了他们父母的贫困，无法为教育做出太多贡献，甚至在孩子还小的时候，也几乎无法承受失去孩子的帮助。因此，他不得不寻找其他支持来源。他向各种团体求助，写信，争取家乡朋友的支持，筹集捐款。他不断劝诫并教导他的皈依者，直到他们开始明白，帮助教育对他们来说是有好处的。而且他们知道他是为了他们的福祉，因此愿意帮助他开展任何他开始的工作。于是，在他们的贫困中，他们捐出了钱和劳力，最终建起了学校——村里的小学和一个位于中心站点的中学。学校建在传教区的土地上，属于传教区，传教区提供了教师，并依赖教师保持教会成员对学校的兴趣，并鼓励他们送孩子上学。

同样，传教士为他的人民建了教堂。他说，如果集体教会生活要成为现实，皈依者必须拥有教堂。这些教堂以同样的方式提供，且需要不小的劳动力和焦虑。在某些情况下，他实际上亲自参与了建造工作；在所有情况下，他都进行了细心和持续的监督。他非常担心他的建筑应当尽可能好，并且尽可能像一座教堂。不仅是外观，他还力求内部的设备既要好看又要完善。通过他在英格兰的朋友们的帮助，他成功地为其中一些教堂提供了钟和风琴。他引进了穿白袍的合唱团；他还促使英格兰的女性协会为他寄来了祭坛布和祭坛帷幔。他指导他的人民使用《祷告书》，并通过持续的努力教会他们有序地进行礼拜。他甚至让他们学唱《古代与现代圣歌》的翻译版，因为他们是音乐人——尽管这些曲调对他们来说是陌生的，翻译也不完美，有时几乎让他们无法理解。因此，他的教堂礼拜成了来自英格兰的访客们的赞赏之处。

然而，他并不完全满意。教堂和学校都需要持续的监督。皈依者往往有这样的倾向：一旦他的激励性存在被短暂撤走，事情就开始衰败。白袍变脏破，祭坛布被虫蛀，建筑物本身也被忽视。人们有时会开设非正式的礼拜，唱本地人写的、用本地旋律演唱的圣歌，忽略了每日的公祷。他感到气馁。他意识到，要建立起一种他理解的体面的、有序的礼拜习惯，需要很长时间。他的皈依者已经慷慨捐款，他曾夸赞他们的自给自足。然而，他们似乎并未将这些成果视为他们自己的。他们似乎没有热情地去吸引那些未信的邻居加入教会。

因此，他热烈欢迎一个教区计划，目的是建立本地的教会委员会，因为他希望通过这种方式，人民能够学会更聪明、更积极地参与教会管理。他立即开始实施这个新方案。他指示本地牧师和助手们去组织委员会选举。一开始，牧师和人民都不理解这一做法。他们只看到这不过是获取资金的一个新方式。当地的一位牧师这样向一位陌生人描述了他的经历：“人们走到我们面前，问‘这是什么意思？我们不想被咨询。传教士是我们的父母。他们告诉我们做什么，我们就做什么。’我告诉他们：‘传教士安排的，他们希望你们这样做，他们认为这能让你们在事务管理上更有能力，并使你们更具自给自足的能力，我们必须这么做。’然后他们做了。渐渐地，他们发现被咨询是有趣的，感觉到自己变得重要起来。他们不仅捐款，还在一定范围内管理了这些资金。确实，传教士审查了所有的账目，并强烈反对任何未经授权的开支，但仍然，在他的指导下，他们确实管理了一些资金。他们也学会了批评资金的使用。他们知道从传教区得到的钱很多，他们推测传教士管理着比他们所知道的更多的资金。他们知道他们自己捐了多少钱。他们知道传教士夸耀他们的慷慨。他们也开始感觉到自己做了很多。对于外人，他们的第一句话常常是谦虚的夸耀自己在自给自足方面已经取得了很大进展；第二句话则暗示他们从传教基金中得到的资助并没有他们认为的那么多。”

当然，他们没有被允许在自我治理方面走得太远。传教士认为，如果那些还没有学会走路的人被允许跑步，那将是极其危险的。他们所有的会议都是传教士所认为应该做的事，而不是自由提议和讨论。“如果他们做了自己想做的事，那我该怎么办？”传教士说，“如果他们想做我不赞成的事情呢？我必须把事务的方向掌握在自己手中。”——这点得到了本地牧师的大力支持，他们完全独立于自己的会众。传教士希望任命一位特别的教理教师，专门负责教导孩子们——一种专为儿童设计的传教方式。在一个牧区，牧区委员会没有看到这一计划的智慧或必要性，但传教士表达了对这一计划的支持，于是牧师按照传教士的意见执行了这项计划。牧区委员会拒绝支持这一计划，结果牧师否决了他们的决议。地区委员会在传教士的主持下通过了这一提案。计划得以实施。牧区委员会此后通过了一项决议，表示由于这一提案绕过了他们，他们不同意这一计划，因此他们不会为该计划提供任何资金。牧师再次否决了该决议，并从教会基金中支付了费用。尽管委员会成员并不总是与传教士意见一致，因此不得不被推翻，但他们的存在的确鼓励了皈依者的自给自足，并在一定程度上教会了他们自我治理的艺术。传教士对此非常满意。他真的希望他们学会管理自己的事务；只是他认为在早期阶段，他们不能允许自己走错路。

同样，在纪律方面，他非常希望教育人民。他并不认为仅仅依靠白人传教士的命令来行使纪律。他认为人民应该被代表出来。在一些严重的违法行为中，他会要求成立一个调查委员会；如果案件有任何特殊的难度，他会亲自下去并坐在调查委员会上。毫无疑问，公正得到了执行。然而，令人失望的是，基督徒往往在传教士在场时拒绝款待那些被逐出教会的人，而在传教士不在时又接待他们。他们似乎并没有意识到自己行动的重大责任。如果有人建议，如果本地的教会在最初单独行动，事情可能会不同，回答是令人信服的：“如果本地委员会宽恕了道德上的过错，那就太可怕了。”

如此这般，传教士在治理他的皈依者方面表现出了极大的精力和成效，因此他被任命为教区大会的秘书。在那里，他可以在更广泛的范围内发挥自己的能力。只可惜，他的语言能力不足以迅速写作或翻译论文，因为大会的规定是所有事务必须用本地语言进行，但这个问题通过放宽规则得以解决。幸运的是，几乎所有的本地会议成员，或者至少是有影响力的成员，都能说英语；演讲者在特殊场合可以使用方言，以便那些听不懂其他语言的人能理解。然而，即便如此，传教士和他的同伴们还是感到有必要将事务的管理牢牢掌握在自己手中。一天，他的一个教区成员在大会上提议，将一栋原本为外籍传教士建造的住宅，改建为该地区的中学。这是传教士完全反对的提案。这直接冲击了他在中心车站亲自管理的中学的地位。他站起来反对这个提案。然而，他无法说服提案者，后者再次站起来，开始为他的计划发表长篇演讲。提案者非常急切，因为他是这个地方的本地人，而且在这里是一个重要的教会成员。于是，传教士打断了他，果断地结束了他的演讲：“反正，这是我们的建筑，不是你们的，我们不会让你们把它用作那个目的。”

第二部分

第二位传教士负责的地区要小得多。他开始时向他的主教提出请求，希望撤回通常为他传教站提供的津贴。他希望自己和三位本地教理教师的工资由他们自己领取，但不再需要其他资助。“如果，”他说，“我们需要钱做某些事情，我们会申请，并说明我们能做什么，计划做什么，和需要什么帮助；如果您认为合适，可以从传教资金中提供帮助。我会确保工作完成，并在工作完成后告知您。但我不打算保留任何传教账户，因为我从不把传教资金放在自己手中。”

根据主教的指示，并作为教区计划的一部分，他让四个小教会选举出一个委员会，并利用这个委员会。如果任何教会需要做什么事情，要么是会众自己发现需求，要么是传教士提出需求，直到会众感受到这个需求。当他们意识到这个需求时，会众会集会讨论（如果传教士在场，他就在；如果不在场，他就不在），并考虑他们能做些什么来满足这个需求。如果他们能够满足，就会毫不犹豫地去做；当传教士来巡查时，他们会自豪地展示他们的工作，并得到应有的赞赏。如果他们需要帮助，他们就会指派代表去教区委员会请求帮助。代表们会出现在委员会面前，陈述情况，说明地方教会能承诺多少费用，还需要多少。

教区委员会手中有一小笔基金，由财务主管管理。如果委员会批准了计划，就会投票批准资助。如果这笔资助不足以满足需求，传教士就会将问题报告给主教：“地方教会想做某些事情；它愿意出多少资金；教区委员会愿意出多少资金；他们仍然需要多少。我认为地方的捐款足以证明人民对于这项工作真的很重视（或不重视，视情况而定）。我认为教区委员会的资助足以证明委员会一致同意应该做这项工作（或不做，视情况而定）。您能补充差额吗？”如果资金获批，它会交给教区委员会，后者将其与自己的资助一起交给地方教会，工作便完成了，事情就此结束。

最初，这让人们感到十分惊讶。一所地方教会想要一所学校。人们请求传教士在他们的村庄里建立一所学校。他们说：“我们想要一所学校。” “那你们为什么不自己办一所？”传教士回答道。他们惊讶极了。“什么？”他们说，“我们怎么能办一所学校？” “你们的异教邻居是怎么让他们的孩子接受教育的？”“他们自己凑钱，邀请老师。” “那你们为什么不这样做？” “但从来没有这样做过。传教士总是安排老师。” “我不能为此负责。我不明白为什么我必须给你们找老师。我没有老师，你们有。你们中间没有人能教几个小孩子读书、写字和背诵教义吗？” “但是我们可以做这个吗？” “当然，为什么不可以？” “那我们该怎么付老师的工资？” “听着，”传教士说，“你们去考虑一下，商量一下，看你们能做什么，然后来告诉我。如果你们有困难，我或许会从我自己的口袋里给你们一点捐款。”（这里他犯了个错误；他应该告诉他们向教区委员会报告，但这是他的第一个案例，他自己也没完全考虑清楚。）于是他们离开了，过了一段时间，学校就开始了。这个项目花费了传教士大约1英镑。

他很少谈论教会、身体或合一；
他总是以教会、身体和合一是真实的事实来行动。他把教会当做教会来对待。他拒绝把教会的个别成员当作单纯的个体。在他到达这个地区之前，曾发生过严重的纷争和扰乱，极大的迫害和痛苦。出于对生命的恐惧，一些基督徒曾经背离了信仰。他们虽然没有像我所知的那样，行异教的仪式，但他们不来教堂；他们也不愿意公开和基督教会聚集在一起。传教士并没有去找这些人。他专注于教会。他提醒教会，这些离教的基督徒正处于极大的危险之中，如果继续未悔改，可能会带来严重的后果。他提醒基督徒，他们是教会的永久成员，教会的名誉对他们至关重要。他询问他们打算采取什么措施，并让他们自行决定应该怎么做。他们选出了几位代表，去拜访那些离弃信仰的基督徒，向他们说明他们的危险，并请他们决定要站在哪一方：站在基督的一方，还是站在异教的一方。他们派出代表，带着祈祷，听取报告后心存感恩。几天后，大部分离弃的信徒被重新接纳回教会。

有一个案例更为复杂。在迫害最严重的时候，教会中的一位显赫成员赶走了他儿子的妻子，并为他安排了与一位迫害者社会中领袖的女儿结婚。这件事发生在传教士到达该地区之前已有两年多。两年间，这个过错一直没有被提起。这个犯错者和他的儿子名义上仍是基督徒。一旦传教士发现了此事，他召集了教会成员。再次，他向基督徒强调宽恕这种过错所带来的严重且明显的危险。然后，他让他们思考应该如何处理。过了一段时间，教理教师和教会中的几位成员来到他面前，告诉他，教会一致认为应该公开开除这两位犯错者。对此他回答说，本地教会没有权力开除任何成员，他们能做的只是将决议提交给主教，请求他采取行动。他表示愿意以教会的名义写信给主教。于是他这样做了。

但与此同时，他遇到了那位犯错者，并告诉他教会正在采取的措施。那人来见他，显得十分不安。“为什么，”他说，“你不能像你们的前任一样行动？以前，如果有人做错了，神父写信给主教，主教再写信给教会，信在教堂里宣读，犯错的人避开，然后就再没有提起过这件事。为什么你不能这样做？为什么要让所有的基督徒都卷入这些事情？”传教士回答说，公开的、众所周知的罪行不仅仅是神父和主教的事情，而是整个教会的事情，教会理应以集体的身份来处理这样的情况。“那我该怎么办？”那人问。“我无法忍受。”传教士回答说，他不清楚该怎么办，但他认为，如果那人真心悔改，公开在教堂里认罪，并在城里张贴自己的忏悔，使教会的名誉得以清白，那么基督徒们可能会满意，他也可以作为悔改者继续留在教会里，直到上帝的手为他指引恢复的道路。于是，那人离开了。

之后，传教士遇到了教理教师，并告诉他所说的话，询问他是否认为基督徒们会满意这样的忏悔行为。“他们怎么想并不重要，”教理教师回答道，“这种事情自世界以来从未发生过。无论他做什么，他都不会那样做。”然而，他做了。被主教开除是一回事，但被邻居开除则是另一回事。整个教会陷入了骚动。许多基督徒与犯错者有亲戚关系，他们对此事十分重视。教会里无论是个人还是整体，日日夜夜都为此祈祷。那人站起来，在教堂里宣读了简明而明确的认罪词。在认罪词中，他承认自己犯了这样的过错，自己的行为违背了上帝和教会的律法，他坚信在基督和祂的教会里能找到救赎，从此他会尽力使自己的生活符合上帝的律法。随后，他和教会的几位领袖一起，把这份认罪词张贴在城门的四个门口。

很快，传教士明白了，自己工作的成功秘诀就在于将教会视为一个整体。当问题出现时，他只有一个回答：“告诉教会。”有一天，一位男子来找他，诉说了长长的迫害故事。他说，自己的一块地标被一位异教邻居搬走了，而那邻居不仅偷了他的东西，还指控他自己犯了他自己曾犯的错。受害的基督徒请求帮助以对抗他的敌人。他得到的唯一回答是：“告诉教会。”最后，他这样做了。一个星期天的主日礼拜后，他站起来说：“我有事要向教会汇报。”所有人耐心地听他讲完了整个故事。然后，一位年长的农民站起来问道：“你的对手把此事告到法庭了吗？”“没有，但他威胁要这么做。” “那么我提议我们先暂时搁置此事，直到他实施他的威胁。”没有再说其他话。几周后，这位男子又来到传教士面前，说他的敌人已将案件告上了法庭，并请求帮助。又是一位年长者站起来：“我认为我们最好再也不讨论这个问题。”再次，所有人都默默接受了这个判决。在这片寂静中，整个教会已悄悄地判定了那位兄弟的错误。他们认为他错了。一个本可能让外国人感到困惑且让他做出严重错误的疑问，就这样被解决了。教会里没有人敢告诉传教士那个人错了，也没有人敢建议他不为别人提供帮助。但没有人愿意自己为邪恶辩护；没有人需要打破那沉默的谴责。大家都知道案件的每一个细节，而这些细节没有人会敢私下说出来。那位年老、受人尊敬的领袖，尽管文化程度不高，甚至在许多方面都显得愚钝，尽管他可能是个平凡的人，却在教会的议会中找到了自己的声音，履行了一个职责，这个职责会让最受过良好教育、最聪明的教师也感到为难。

很快，教会开始意识到自己的身份。一个又一个的主日，教会会众坐下来讨论教会的秩序问题，或是彼此传授信仰。传教士大多数时候都不能亲自到场；而当他可能在场时，他反而认为让会众自己解决问题更为明智，于是让他们以自己的方式讨论问题和困难，等他们做出决定后再向他报告，或者如果有需要再向他求教。他不害怕他们会犯严重错误或在背后做出仓促的决定。越是他从他们中间退后，越是他们在有需要时转向他，越是他们寻求他的建议，越是他们告诉他他们的计划，越是他们帮他避免了困难。有一天，在他从一个偏远村庄回来时，迎接他的教理教师问了一个熟悉的问题：“您知道我们今天做了什么吗？”“不知道。你们做了什么？”“我们领养了一个婴儿。”一群基督徒的孩子在田野里玩耍时听到了哭声。他们四下寻找，终于发现一个箱子，箱子上轻轻地覆盖着泥土，哭声正是从那里传来。他们把箱子打开，发现了一名婴儿。他们把它带回了家。那位父亲十分贫困，完全无力养活这个孩子。所以，第二个主日，他去教堂讲述了这个故事。于是，基督徒们决定把这个婴儿交给其中一位成员照顾，并每周支付一些生活费。婴儿被取了一个名字，英文意思是“获得爱的那个人”。当传教士听到这个消息时，他感到很高兴。如果他没有教会人们“告诉教会”，婴儿可能会被丢在他家门口，他也许会被迫开始建立一个昂贵的“弃婴之家”。但幸运的是，教会已经学会了管理自己的事务。

有时候，他也会建议给予慈善帮助。有一天，教理教师告诉他，一个贫穷女人的丈夫去世了，她的家人正为安葬事宜困难重重。“让某某人把这个情况带到教会面前。”会议后，传教士问教理教师教会做了些什么。教会捐了多少钱。“够吗？”“差不多。”然后，传教士作为教会的一员，也可以捐助。他不在教会之外，他可以和教会一起行动，但不能代替教会，或在没有教会的情况下行动。

所有这些听起来可能很微不足道。但它确实使得教理教师看到了本地教会的希望，远比他所受的所有教义教育更加清晰地呈现在他眼前。不到三个月，他就学到了这一课。这里记载的所有事情发生在不到六个月的时间里，他和许多人在那段时间结束之前，就已经深刻理解了这个局势的真相。一天，教理教师走进传教士的屋里，提出了一个问题。“先生，您知道自己在做什么吗？”“知道。”传教士回答，“我想我知道，但我想知道您认为我在做什么。”教理教师回答：“先生，如果您继续这样下去，您将建立一个本地教会。”