在当代神学中，《被钉十字架的上帝》（The Crucified God）是一本令人震撼、深刻而又充满怜悯的著作。它不只是一本关于上帝的书，更是一本关于上帝如何进入我们破碎生命的书。

这本书的作者，德国神学家尤尔根·莫特曼（Jürgen Moltmann），以十字架为信仰核心，对神是谁、教会是谁、信徒在苦难中的身份都提出了思考。他不是在象牙塔中讲论神学，而是在二战的废墟中、在死亡的阴影里、在历史的沉重之中写下这本书。

尤尔根·莫特曼生于1926年，在二战期间曾被迫加入德国国防军。十八岁时，他目睹了盟军对德国汉堡的轰炸，亲眼看到朋友死于火海，内心陷入巨大震撼。他后被英军俘虏，在战俘营中度过数年。正是在监狱的铁窗之后，他第一次阅读圣经，并在诗篇与福音书中找到了盼望。他回忆说：“是神的话语找到我，不是我找到了神。”

战后，他投身神学，立志要在废墟中重建盼望，也因此成为“希望神学”与“苦难中的神学”的开创者之一。他的代表作《希望神学》《被钉十字架的上帝》《圣灵与生命之神》奠定了他在20世纪后期神学界的重要地位。

《被钉十字架的上帝》首次出版于1972年，整本书围绕一个震撼的问题展开：

“如果上帝是全能的、慈爱的，为何祂允许十字架？为何祂自己竟然甘愿被钉上十字架？”

这不是冷冰冰的学术问题，而是对现实的挑战。当人们在集中营、战火、病榻或孤单中问“神在哪里”时，传统神学往往回答：“神在天上掌权。”但莫特曼说：“神在十字架上。”他指出：只有那位愿意进入痛苦、分担痛苦、为我们死的神，才是真正值得信靠的神。传统神学过分强调上帝“超越性”与“全能”，却忽略了祂“临在”和“受苦”的能力。莫特曼挑战说：“若一个神不能被钉十字架，那祂就无法真正理解痛苦中的人。”这不意味着上帝失去能力，而是祂出于爱，选择进入受难，成为一个参与者而非旁观者的神。

耶稣在十字架上说：“我的神，我的神，为什么离弃我？”（可15:34）莫特曼深刻指出，这不是神弃了祂的儿子，而是：“在这一刻，圣父与圣子一同经历分离的痛苦，神自己经历了神的缺席。”

换句话说，神并非在看我们受苦，而是在十字架上，与所有痛苦的人一同呼喊：“为什么？”

虽然耶稣死了，但神没有让十字架成为最后的结局。复活的事实说明，死亡不是终点，苦难不是结语。正是在最黑暗的时刻，神的盼望破晓而出。莫特曼说：“十字架上的神，才是复活的神。”这让我们知道：我们的伤痕不会被神忽略，反而是祂工作的场所。

以下是几段本书中的经典文字，帮助我们默想苦难，十字架等主题：

 “只有那位受苦的上帝，才能带来盼望。”

这句话贯穿全书，是莫特曼神学的核心。他强调：我们的信仰不是对苦难视而不见，而是相信神在苦难中同行。

 “耶稣的十字架不是神对人的咒诅，而是神对人类苦难的拥抱。”

这句话让人重新认识十字架——它不是控告，而是爱。

“教会若忘记被钉十字架的主，就会失去与世界痛苦共鸣的能力。”

莫特曼强调，教会不是一座高塔，而是一个愿意背十架、走向边缘人的团体。

这本书并不会直接给出“为什么会有苦难”的答案，却带来更深的安慰——神不是在远处，而是与你一同承受痛苦。这本书让我们重新审视我们的信仰是否只是停留在表面的成功与胜利，还是能真正经历“与基督一同受苦，也与祂一同得荣耀”。今天的教会面对世界的撕裂、边缘人的呼声、社会的不公，若不能回应这些苦难，就无法真正见证十字架的福音。

我们常说信仰要“真实”，那么什么才是真实？不是完美、不是成功、不是无痛，而是敢于面对破碎，仍然相信爱。莫特曼借着《被钉十字架的上帝》告诉我们：

“复活的盼望，从十字架开始；真实的神，不躲避我们的痛苦。”

如果你正处在人生低谷，或想要牧养一个在苦难中寻问“神在哪里”的人群，这本书会带来新的眼光——不仅让你看见一个“全能”的神，更让你遇见一位“为你流泪、与你同行”的神。